Я отдала свою квартиру дочери и зятю. А сейчас сплю на раскладушке на кухне.
Лежу на скрипучей раскладушке и слушаю, как за стеной смеются. Телевизор гремит, звенят бокалы наверное, снова открыли вино. А я тут, на кухне, среди кастрюль и запаха вчерашнего борща.
Боюсь повернуться на бок. Лучше не шуметь. Вдруг снова придут и скажут, что мешаю. Хотя я и так стараюсь быть невидимой встаю рано, ухожу на улицу на целый день, возвращаюсь поздно вечером. Вечерами они в гостиной, а чтобы пройти в кухню, надо идти через нее. Всегда как-то «неловко».
Мне шестьдесят четыре. Всю жизнь работала учительницей. Дочь поднимала одна муж ушёл, когда она была маленькой. Квартиру получила еще при Союзе, потом приватизировала. Двушка, хороший район Москвы, рядом метро. Это был мой дом. Вся моя жизнь в этих стенах.
Дочь вышла замуж жить им было негде. На съемной тесно, соседи шумные. Жалуется не квартира, а беда, ребенок не выспится. Тогда мне казалось, что поступаю правильно.
Я подарила им квартиру.
Не завещала. Не отдала «на время». Подарила по дарственной. С подписью. Верила, что семья. Думала: будем жить вместе, буду помогать, помогу внуков растить.
Сначала было хорошо. Ели вместе, разговаривали. Почти как семья.
Потом стало что-то меняться. Даже не заметила, когда именно.
В один день мне сказали моя комната теперь им нужна. Будет кабинет. Работают из дома. А я «пока что» буду спать на кухне.
«Пока что» длится уже четыре месяца.
Говорила я, объясняла, что у меня болит спина. Что холодно. Что я уже не молода. Что мне трудно. Ответ всегда один: «Потерпи чуть-чуть».
Чуть-чуть тянется долго. В моей бывшей комнате уже новые дорогие шкафы, техника, кресло. А я вечерами считаю, сколько раз скрипнет кровать, если повернусь.
Сталась лишней. Не у себя дома в чужом. Доме, который был когда-то моим.
Однажды вечером услышала разговор. Меня не заметили. Говорили обо мне. Что мешаю. Что «не планировали, что я тут надолго». Про аренду, про дом престарелых.
Тогда всё поняла.
Выросла у меня дочь. Всё отдала ей. А стала третьей лишней.
Вышла на улицу. Долго шла, просто так, без цели. Мерзла. Думала. Вернулась поздно, легла на свою раскладушку, промолчала.
На следующий день попросила поговорить по-настоящему.
Сказала: мне нужно немного. Только комната. Только кровать. Только не чувствовать себя чужой и ненужной. Только жить по-человечески.
И что квартиру я подарила не чужим, а своей дочери. И не для того, чтоб спать между плитой и холодильником.
И меня услышали впервые.
Не все сразу уладилось. Было напряжение. Была тишина. Но мою комнату мне вернули. Раскладушка исчезла. Я снова стала спать на нормальной кровати. Перестала болеть спина.
Тогда поняла важное.
Помогать детям это любовь.
Отдать им все это самоуничтожение.
Жертвовать собой полностью нельзя, даже ради самых любимых. Потому что, оставшись без всего, очень легко стать «лишним».
А вы как думаете: должен ли родитель жертвовать всем ради ребенка, или где-то есть грань, за которой теряешь себя?
