Я отдала свою квартиру дочери и зятю. А теперь сплю на раскладушке на кухне.
Лежу на скрипучей раскладушке и слушаю, как за стеной смеются. Телевизор орёт, стучат бокалы наверное, опять открыли вино. А я тут, на кухне, между кастрюлями и запахом вчерашнего борща.
Боюсь повернуться на другой бок. Лучше лишний шум не поднимать. А вдруг придут и скажут, что мешаю Хотя я и так стараюсь быть незаметной встаю рано утром, ухожу гулять на целый день, возвращаюсь уже поздно вечером. В это время они в гостиной. А чтобы пройти на кухню, нужно пройти мимо. Всегда неловко.
Мне шестьдесят четыре. Всю жизнь проработала учительницей. Воспитывала дочку одна её отец ушёл, когда она была маленькая. Квартиру получила ещё при советской власти. Потом оформила приватизацию. Двушка, хороший район, всё рядом и метро, и магазины. Это был мой дом. Вся моя жизнь прошла здесь.
Когда дочь вышла замуж, жить им было негде. Съём тесно, шумно, соседи дерутся. Жалуется мне, мол, не жизнь, а мучение, и ребёнка заводить негде. Тогда я решила, что поступаю правильно.
Подарила им свою квартиру.
Не завещала, не отдала пожить, а именно подарила. Договор, подписи, нотариус. С верой, что мы семья. Я думала: будем жить вместе, помогу, буду рядом с ними, с внуками, может быть.
Поначалу всё было хорошо. Вместе ужинали, разговаривали. Почти как семья.
Потом что-то стало меняться. Я и не заметила когда.
В один день мне сказали, что моя комната теперь нужна им будет кабинет. Работа из дома. А я пока что могу пожить на кухне.
Пока что уже длится четыре месяца.
Я говорила. Просила: мне тяжело, спина болит, на кухне холодно, я уже не молодая. Ответ всегда один: Потерпи немного.
Немного растянулось. В моей бывшей комнате появились дорогие столы, кресло, техника. А я по ночам считала, сколько раз хрустнет раскладушка, если повернусь.
Стала себя чувствовать лишней. Не дома а в чужой квартире. В той, что когда-то была моей.
Однажды вечером услышала разговор. Не заметили меня. Говорили про меня: мешаю им, не планировали со мной жить навсегда. Говорили про съём, дом престарелых.
Тогда поняла.
Воспитала дочь. Отдала всё, что было. А стала третьей лишней.
Вышла на улицу. Гуляла без цели, мёрзла. Думала. Вернулась поздно, легла на свою раскладушку без слов.
На следующий день решила поговорить по-настоящему.
Сказала: не надо мне много. Просто комнату. Просто кровать. Просто, чтобы не чувствовать себя обузой, чтобы по-человечески жить. Сказала, что подарила квартиру не чужим, а дочери, и вовсе не для того, чтобы потом спать между плитой и холодильником.
И впервые меня услышали.
Не всё сразу наладилось. Была тишина и напряжение. Но комнату мне вернули. Раскладушка исчезла. Я снова сплю на нормальной кровати и спина больше не болит.
Тогда поняла что-то важное.
Помогать детям это любовь.
Отдавать им всё это самоуничтожение.
Не стоит жертвовать собой полностью, даже ради самых близких. Потому что если останешься ни с чем очень легко стать лишней.
А как вы думаете должен ли родитель жертвовать всем ради ребёнка или есть граница, за которой начинается утрата достоинства?
