Отец ушёл из семьи к другой женщине, когда его дочери Лизе было четыре года. Это случилось сразу после Нового года на пороге он пробормотал «прости» и захлопнул дверь. Мама восприняла это спокойно, будто так и должно было быть. В их роду у женщин никогда не получалось сохранить семью. Но через несколько недель она ночью приняла все таблетки диазепама и парацетамола, что были в доме, и уснула навсегда.
Утром Лиза долго трясла маму, кричала, но та не просыпалась. Потом девочка съела что нашла в холодильнике и снова попыталась разбудить её. Устав, прижалась к матери и сама заснула.
Январские дни коротки, и когда Лиза открыла глаза, уже смеркалось. Она замёрзла, натянула одеяло, прижалась к маме но от неё исходил ледяной холод. Тогда девочка поняла: мама не просто спит. Горячие слёзы обожгли её щёки.
В прихожей хлопнула дверь. Лиза рванула туда это была тётя Оля, младшая сестра матери.
Лиза, ты дома! Где мама? Я весь день звоню, почему она не берёт трубку?
Девочка вцепилась в пальто тёти, дёрнула за рукав, указала на спальню. Рот её был открыт, лицо искажено от крика, но звуков не было только слёзы и сопли.
Оля не могла иметь детей, и муж ушёл от неё через пять лет брака. Поэтому она любила племянницу как собственную дочь. Когда случилось горе, Оля оформила опекунство и забрала Лизу к себе. Три года врачи и психологи пытались вернуть девочке голос безрезультатно.
В тот год зима пришла с первым снегом на Николу Зимнего. Лиза с подругами целый день каталась на санках в парке Горького, лепила снеговиков, валялась в сугробах, оставляя «ангелов» на снегу.
Пора домой. Вся одежда в снегу, варежки ледышки. Зайдём в магазин за молоком и гречкой, торопила Оля.
У входа в магазин сидел рыжий кот. Он щурился, равнодушно наблюдая за людьми, лишь переминая лапы от холода. Лиза присела перед ним, погладила, потом махнула тёте, чтобы та шла без неё.
Ладно, я быстро, но никуда не уходи!
Кот потянулся, замурлыкал. Лиза прижалась к его шерсти, и вдруг по щекам потекли слёзы. Кот начал их слизывать, фыркая, но не отстраняясь.
Фу, что ты делаешь? Он же уличный, грязный!
Оля схватила Лизу за руку и потащила к машине. Девочка вырывалась, но тётя усадила её на заднее сиденье. Кот подошёл к машине, смотрел на Лизу и жалобно мяукал.
Он теперь мой, а мы его бросаем, прошептала Лиза, размазывая слёзы по стеклу.
Ты… заговорила? Повтори! голос Оли дрожал.
Мы не можем его оставить! Он умрёт без меня! крикнула девочка прямо в лицо.
Тётя выскочила, схватила кота и села рядом с Лизой. Рыжик впился когтями в её пуховик, но, увидев девочку, прыгнул к ней на колени и свернулся клубком.
Если бы ты сказала раньше, я бы давно тебе кота нашла, улыбаясь сквозь слёзы, сказала Оля.
