Отец ушел из семьи к другой женщине, когда его дочери Насте было всего четыре года. Это случилось сразу после Нового года; на пороге он пробормотал «прости» и захлопнул дверь. Мама восприняла это спокойно, будто так и должно было быть. В их роду ни у одной женщины не складывалась долгая семейная жизнь. Но через несколько недель, ночью, она приняла все таблетки феназепама и цитрамона, что были дома, и уснула навсегда.
Утром Настя долго трясла маму, кричала, но та не просыпалась. Потом девочка съела что нашла в холодильнике и снова попыталась разбудить её. Устав, она прижалась к матери и сама заснула.
Январские дни коротки, и когда Настя открыла глаза, уже смеркалось. Её разбудил холод. Она потянула одеяло и прижалась к маме, но от этого стало только холоднее. Тогда девочка поняла: этот ледяной, пронизывающий холод шёл от неё. По лицу Насти потекли горячие слёзы.
В прихожей хлопнула дверь. Настя рванула туда это была Таня, младшая сестра мамы.
Настенька, ты одна? Где мама? Я весь день ей звоню, почему не берёт трубку?
Девочка вцепилась в Танин пуховик и потянула за собой. Широко раскрытыми глазами, полными слёз, она показала в сторону комнаты, беззвучно крича. Но звука не было: рот открывался, лицо искажалось от боли, а голос пропал.
У Тани не было детей, и муж ушёл от неё через пять лет брака. Поэтому она любила племянницу как родную, почти как мать. Когда случилось несчастье, Таня оформила опекунство, и Настя осталась с ней. Тётя окружила девочку заботой, но ни врачи, ни реабилитация за три года не вернули ей голос.
В тот год зима пришла с Крещением, принеся настоящий, хрустящий снег. Настя с подружками целый день каталась на санках в Парке Горького, лепила снеговиков, валялась в сугробах, оставляя «ангелов».
Пора домой. Вся одежда в снегу, варежки ледышки. Зайдём в магазин за молоком и гречкой, торопила Таня.
Люди входили и выходили, а у входа в магазин сидел рыжий кот. Он смотрел свысока, прищурив глаза, будто ему ничего не нужно, и лишь переминался с лапы на лапу от холода. Настя присела рядом и помахала Тане, чтобы та шла без неё.
Ладно, я быстро, но никуда не уходи!
Девочка осторожно погладила кота. Тот выгнул спину, заурчал, а когда Настя обняла его и прижалась щекой к шерсти, горячие слёзы капнули ему на морду. Кот стал их слизывать, фыркал, но снова тянулся языком.
Фу, что ты делаешь? Он же уличный, грязный!
Таня схватила Настю за руку и потащила к машине. Девочка вырывалась, но тётя усадила её на заднее сиденье и села за руль.
Кот подошёл к машине, смотрел на Настю и жалобно мяукал.
Нельзя бросать его, он теперь мой, прошептала девочка, стирая слёзы со стекла.
Ты сказала? Повтори, дрожащим голосом попросила Таня.
Мы не можем его оставить! Он умрёт без меня! крикнула Настя прямо в лицо.
Таня выскочила из машины, схватила кота и вернулась с ним. Испуганный рыжик впился когтями в её куртку, но, увидев Настю, прыгнул к ней на колени и замер.
Если бы ты так сразу сказала, я бы давно тебе кота нашла, засмеялась Таня, счастливая.
Иногда самое важное слово это то, которое мы боимся произнести. Но стоит его сказать, и мир меняется.
