Весть о том, что у него родилась дочь, настигла Семёна Фёдоровича Ярмолюка прямо в бухгалтерии катастрофического предприятия под городом Винницей, как раз в день выдачи зарплаты. Мужики, получив гривны, расходились по домам, неся пустые ведра из-под краски, а Семён всё стоял у проходной, комкая мятые купюры в кармане.
Вот так беда, сквозь зубы прошипел Семён и грубо сплюнул в песок. Просил же жену: мальчика мне роди. А она, видишь, девку подсунула.
Обида и злость на жену, Марину, заскрежетали в груди. До такой степени, что домой возвращаться не хотелось там, в холодной хатке, даже женского голоса теперь не услышать. Пока Марина с девочкой лежала в областной больнице, Семён молча собрал свой нехитрый скарб в старый мешок, нашёл смену белья и кусок хлеба, и ушёл к своей матери в Ровенскую область, за пятнадцать вёрст через лес, на другой берег Буга.
Марина, вернувшись через две недели с младенцем в пустой дом, долго сидела в тишине возле печки. Дочка крохотное существо с пушистым затылком лежала укутанная, посапывала во сне. Марина смотрела на неё и с горечью думала: «Кто ж знал, что моя кровь окажется причиной разлуки?»
Семён был мужиком рубленым, с грубым голосом, не терпел ни возражений, ни жалости. Всю жизнь жил убеждением, что ему нужен сын продолжатель рода. Сам когдато был в семье единственным мальчиком после четырёх сестёр, и надумал, что именно на нём всё держится. Девчонка? Бесполезная обуза.
Тёща Семёна, старая Парасковья, пару раз пыталась разговаривать с зятем, образумить. Но он стоял как стена: «Пока девку не пристроят к кому-нибудь, домой не вернусь». Так пятнадцать километров стали для Марины непреодолимой стеной.
Восстановившись после родов, Марина впряглась в работу. Тогда, в начале шестидесятых, никто и слыхом не слышал о долгих отпусках тянуть хозяйство да ходить на капустные поля надо было постоянно. В надежде хоть как-то смягчить сердце мужа, назвала дочку Дариной вроде и звучит по-мужски, но нежно. Дарина росла удивительно крепкой и упорной, не была ни крикливой, ни капризной. В полгода она уверенно держалась за край деревянной кроватки, а в год носилась за самодельной лошадкой без устали. В полтора года уже тараторила как пулемёт и гонялась по двору, гоняя курей лозиной.
В ясли Дашка (других имён не прижилось) сразу стала заводилой. Ловкая, крепкая и самостоятельная. В три года могла спокойно усмирить любого пятилетнего драчуна, который лез не в своё дело. Характер проявлялся с каждым днём: к чужим не шла, непрошенных не слушала, себя в обиду не давала. Бегала, босая, с ивовым прутиком, разгоняя коров, забредших во двор.
А Семён, тем временем, нашёл себе утешение стал бывать у соседки, Степаниды Петриченко, разведёнки с двумя детьми. Сверху не было ни чувств, ни настоящей тяги просто привыкание. Степанида умела угодить мужчине, не спорила, готовила сытно.
Я тебе сына рожу, Семёну! обещала при каждом удобном случае.
Как бы не так, ворчал Семён, и так не везёт…
Годы шли, а Степанида не беременела. Семён начал посматривать на неё косо. А тут из их прежнего села дошли слухи: мол, Даша подрастает девочка как мальчишка, сильная и справедливая. Уже в три года обставит любого.
Мать Семёна снова пошла уговаривать сына: «Пойди, хоть взгляни на дитя. Кровь родная!» Поведение Степаниды вызывало у Семёна сомнения лазила к какой-то бабке-знахарке, какуюто маету сушёную в чулане прятала. Закралась к Семёну тревога, и в тот же день он собрал вещи и ушёл.
Через четыре года Семён вернулся в свой дом. Увидел дочь худющую, лохматую, в выцветшей кофте. Она смотрела на него исподлобья, недоверчиво и с вызовом, к угощенью не тянулась.
Ну и взгляда… буркнул Семён, косясь на жену.
Марина, с потухшими глазами, замахала руками:
Семён, я тебя всегда ждала… не чужая ведь, жена!
Семёна жалели многие мужчина работящий. Но за суровую внешность тянулась жёсткость, которую терпели только из желания удержать семью. Вскоре он начал поднимать руку.
Даша к пяти годам многое понимала. Стоит только отцу взглянуть тяжело она уже сжимается в кулачок:
У-у, злючий! Я тя… накажу!
Но Семён только сильнее злился эта девочка повторяла тот протест, который он в себе душил.
Всё начало налаживаться лишь после рождения сына. Павел появился через два года. Всю заботу Марина сразу доверила Даше как самой взрослой: носила на руках, кормила брата, всё за ним делала.
Семён радовался, но по-степному, без ласки. Заботы о семье не прекратил, но недовольство при любых мелочах вымещал криком. Марина слушала, не возражала лишь бы рука не поднималась.
Даше к семи годам надоело терпеть.
Я милиционеру на тебя жаловаться пойду! однажды топнула она на отца.
Тот взбеленился, к ремню потянулся, но Даша уже скрылась за печкой, с ухватом в руке, не отступая.
После одной стычки с ремнем Даша не заплакала только прикусила губу и стерпела. Семён решил, что перевоспитал. Но на следующий день в дом заявился участковый девочка упрямо провела его, и Марина не ожидала такой решимости.
Участковый сделал строгое предупреждение. С того времени Семён приглядывал за старшей дочерью, уже без рукоприкладства. Тихо бурчал: «Вот зверёныш» но открытых стычек избегал.
Время шло. Марина родила ещё одну дочку Ульяну. Семён почти её не заметил, снова все заботы легли на плечи старшей дочери.
Когда Даша окончила восьмой класс, заявила, что поедет в Киев учиться. Семён озверел:
А есть что ты будешь? На шею нашей с матерью сядешь?
Даша тверда, как металл:
Не на ваши деньги живу. Младших только прокорми, папаша…
В сторону ремня Даша с ухватом встаёт уходить, Семён не решается применить силу.
Уезжай, вытирая слезы, одобряет Марина. Может, судьба переменится.
А ты бы и развелась, бросает Даша напоследок.
Не мне, доченька, такие порядки грустно качает головой мать.
В городской техникум Даша поступила легко хватка, дисциплина, знания. Она подрабатывает уборщицей на швейном комбинате, не хочет зависеть ни от родителей, ни от чужой помощи.
Соседка по общаге Оксана, хохотушка из Полтавы, напропалую мечтала выйти за удачного хлопца, Даша слушать про ухажёров особенно не любила:
Я не для свадьбы сюда приехала, учиться буду! её ответ.
Преподаватель Григорий Петрович Белоус, молодой инженер из Киева, сразу распознал в Даше твёрдый характер и необычный рассудок. Однажды, когда на лекции разгорелся беспредел, она встала:
Если сейчас не заткнётесь сами из аудитории вылетите!
Все смолкли, уважают упёртость Даши Ярмолюк, спорить с ней никто не хочет.
К преподавателю Белоусу Даша стала относиться по-особенному заметила его честность, уважение к ученикам, внимательность к слабым. Он тоже выделил её среди студентов.
Домой Даша ездила редко на картошку, на пастьбу скота, на помощь семье. Павел выучился на водителя, уехал в Винницу, Ульяна оканчивала девятый класс. Отец хмур, но ссор не ищет боится прямого взгляда дочери.
Когда после техникума Даша устроилась на завод в Киеве, охотно взялась за работу, не рассчитывая на чьи-то деньги. Оксана уже вышла замуж за соседа по общаге, а Даша всё одна хуже, чем быть не любимой, только быть обузой.
Вскоре ей начинает ухаживать коллега Михаил Деренюк, спокойный парень, надёжный и не пьющий. Тихий разговор, общее дело, нет домашних скандалов, нет высоких обещаний, лишь спокойное предложение стать семьёй.
Главное не предашь? спрашивает Даша перед росписью.
Никогда, уверенно говорит Михаил.
Живут по-скромному. Рождается дочка Ксюша. Но Михаил вдруг становится безвольным и незаинтересованным; время проводит с друзьями, в доме появляется усталость и отчуждение.
Михаил, либо ты меняешься, либо нам не по пути, однажды говорит Даша.
Да куда ты денешься с ребёнком?.. отзывается муж.
На следующий день она подаёт на развод, не боясь остаться одна.
Сама тянет хозяйство, экипирует Ксюшу в сад, работает по две ставки. Живут скромно, но хватает на еду и книги.
Павел, младший брат, приезжает к сестре поражён: отдельная квартира, всегда порядок, и ни капли помощи ни от кого. Поражён её силой:
Даша, да ты лошадь!
А как иначе? сдержанно улыбается та. Если себя не поддержишь, никто не поддержит.
Коллеги уважают Дашу, начальство ценит её за трудолюбие. Подруги, поплакав о неудачных браках, говорят: с твоим характером да твоей добротой всё на руках будет!
Спустя годы судьба вновь сталкивает Дашу с Григорием Белоусом теперь он вдовец, переехал в Киев, строит дом на даче. Случайная встреча в кафетерии перерастает в долгую, доверительную беседу. Они делятся воспоминаниями, поддерживают друг друга. Через год уже вместе обустраивают дом в пригороде, растят Ксюшу.
В гости на свадьбу приезжают мать и отец. Семён немногословен, но уроняет руку на плечо дочери и, впервые за всю жизнь, произносит:
Дарина, береги семью. Ты сильная, но добрая, как мать.
Даша впервые чувствует облегчение: столько лет борьбы, а семья наконец сблизилась, пусть и больно долго.
Годы идут. Дом большой, с садом и уютной верандой, куда вечерами приходят Павел с семьёй и Ульяна со своими малыми. Марина часто гостит, помогает по хозяйству. Даже Семён теперь наведывается, рассказывает внучке байки про рыбалку.
За окнами сад шумит в закатном солнце, дочка Ксюша качается на качелях. Даша думает: «Вот оно, настоящее счастье не громкие слова, а простые заботы и тихая радость родного дома».
Однажды вечером Ксюша спрашивает:
Мама, а ты счастлива?
Даша смотрит на родных, на мужа, на уютный огород за окном. Вспоминает детские обиды, одиночество, тяготы. И наконец отвечает честно:
Да, доченька. Очень счастлива.
Григорий, улыбаясь, обнимает жену. А Ксюша, взяв руки родителей, шепчет:
Спасибо, что вы рядом!
В тот момент Даша понимает: если человек не сдаётся и идёт своим путём, через все преграды света и обид, жизнь однажды отплатит ему добром. Ведь только пройдя испытания, можно стать по-настоящему сильным и научить этот непростой мир уважать себя и дарить тепло другим.
