Весть о рождении дочери застает Сергея Павловича Корнилова прямо на пилораме, как раз в день, когда выдают зарплату. Мужики, распихивая свежие купюры в потрёпанные бумажники, один за другим расходятся, гремя ведрами из-под солярки. А Сергей всё стоит у проходной, сжимая в ладони смятые гривны.
Вот дела сквозь зубы цедит Сергей и пинает ногой кучку опилок. Просил Тамару: роди мне пацана. Нет ведь, опять девку на свет явила.
Сердце гулко бухает обида и злость на жену закипают так, что идти домой, в пустую квартиру, где теперь и детский плач непривычно звучит, вовсе не хочется. Пока Тамара с крохотной дочкой мучается в областной больнице Львова, Сергей пакует свои вещи в старый рюкзак, захватывает смену белья да кусок черствого хлеба и уходит к матери в соседнее село Яворов, на другой берег тихой Виженки, километрах в пятнадцати от родного дома.
Тамара через две недели возвращается домой с малышкой. Заходит, осматривает удивительно чистую комнату видно, Сергей перед уходом постарался, укладывает на кровать дочурку, в пухлом одеялке, и сама садится рядом, пряча лицо в ладонях. Плечи её мелко вздрагивают рыдания едва слышны. Дочка, крошечная, с вздутым персиковым затылком, дремлет, иногда потягиваясь и чмокая губками во сне. Тамара с тоской думает: «Вот интересно, знала бы ты, солнышко, сколько счастья за тебя не дождалась твоя мама?»
Сергей всегда был мужиком статным широкий лоб, тяжёлая челюсть, взгляд острый, слова не любил, но уж если сказал спорить никто не мог. В деревне про таких говорят: “крутой”. И твердо вбил себе в голову нужен наследник. В семье сам был младшим, после двух сестёр, и считал, что именно на нём держится фамилия Корниловых. А тут девчонка. Ну куда вверх одни заботы и хлопоты, толку никакого.
Мать Сергея ходит уговаривать сына, но тот неприклонен: «Пока девку не пристроите назад не приду». И пятнадцать километров между двумя селами становятся для Тамары пропастью.
Тамара же после выписки с больницы вливается в работу послеродовых отпусков тут не держат. И скотина, и огород, к тому же на местной молочной ферме смены берет. В тайной надежде смягчить мужне сердце нарекает девочку чисто русским именем Варя хоть имя будет с сильным характером. Варвара растёт крепкой, спокойной. Не кричит, не плачет лишний раз. В полгода уже тянется к краю кроватки, а к году её не оттащить от деревянного коня-качалки, что отец-плотник из соседей на скорую руку смастерил. В год и два месяца бегает вприпрыжку, говорит не умолкая, да так быстро, что за ней и старосте не уследить.
В ясли Варя попадает сразу и её там быстро начинают уважать. Сильная, уверенная ни один мальчишка из соседней группы не пристанет. В три года могла сама угомонить пятилетнего Олега, что вечно пытался совочек отобрать. Вот такая Варя не в руки лезет, не каждому доверяется. В заплатанной рубашке, с ивовой палкой, сама гоняет чужих гусей с огорода. Деревенские только диву даются смело девочка растёт!
Сергей тем временем находит утешение. Сходится с разведённой Галиной, у которой трое детей от первого брака. Сначала просто приходит, а потом Галина начинает ластиться, приваживать. Прижился. Понравилась Сергею ладная, широкая в плечах, при всех женских делах, ласковая. «Рожу тебе, Серёжа, сына настоящего», мурлычет она на ухо. «Да чтоб богатырём был». “Только сына давай”, вздыхает Сергей уже с меньшей уверенностью.
Шёл второй год ребёнка всё нет. Вскоре Сергей замечает у Галины за печкой какие-то корешки, травы. Сомнения яд корчит не к колдунье ли бегает? А тут и пересказывают: мол, дочь твоя растёт решительной, в топку мальчишек кладёт, сильнее любого. Мать Сергея в очередной раз идет уговаривать: «Поезжай, посмотри на ребёнка. Кровь не водица». А тут Сергей сам находит у Галины подозрительное, собирает вещи и уходит. Галина вслед орёт: это ведь всё для здоровья, для детей!
И вот через четыре года Сергей впервые переступает порог своего дома. Видит дочь. Худая, вихрастая, в выгоревшей ситцевой юбчонке. Стоит, смотрит снизу-вверх, пристально, недоверчиво. К сладостям, которые принесёт отец, не лезет.
Глядит как, кряхтит Сергей, неуверенно пряча взгляд. Видать, мама тебя настраивала против меня.
Тамара вспыхивает от счастья:
Нет, Серёжа! Всегда о тебе только добро вспоминала, ждала вернешься, ведь не чужие мы друг другу!
Тамара любила мужа несмотря ни на что. Жесткий, вспыльчивый, он иногда и кулаком по столу грохнет, а иной раз и руку поднимет. Варя к пяти годам уже многое понимает. Стоит отцу нахмуриться она тут же кулачки сжмёт:
Ну ты даёшь, папаша! Вот сейчас дам!
Детский кулачок смешной; но Сергея раздражает этот дух сопротивления. Через год Тамара рожает сына, Петра. Все заботы по дому и за братом ложатся на Варю кормит, укачивает, пелёнки меняет, сажает на скамейку рисовать. Сергей радуется сыну, но по-большому его участия в семье не прибавляется. Тамара всё терпит, только бы тихо было.
Варя семь лет. Она уже знает, как встать за себя и за брата.
Вот ещё, заявляет однажды, милиционеру на тебя напишу!
Сергей вскакивает:
Ты на кого батяка хвост поднимаешь?!
Попробовал один раз высечь за непослушание. Варя только губу закусила, ни слёзинки. Наутро приводит участкового.
Товарищ Степан Андреевич, оправдывается Тамара, ну разве нельзя своё дитё приструнить? Муж человек, хозяйство держит, детей кормит, ну срывается
Милиционер в ответ:
Имей в виду, Тамара Степановна. Далеко такие случаи могут уйти, до района дойдёт реальная ответственность на мужу будет.
Сергей после этого осторожничает. Не из страха, просто чувствует, что дочь не так проста. Иногда бросит:
Ну ты и характер не девка, а лисица какая-то.
Вскоре Тамара рожает третью Марию. Сергей и вовсе замыкается, дочкой не интересуется. Все заботы, стирки, еда, уроки опять на Варю. Она и в школу ходит, и за сестрой следит, пока мать на ферме. Сергей видит в жене и в старшей главных помощниц, и больше не лезет.
Варя до восьмого класса главный оплот семьи. Потом заявляет:
Я в город поеду, учиться.
Сергей злится:
А чем питаться будешь? Опять на шею сядешь?
К пятнадцати годам Варя высокая, крепкая, несёт на себе всю семью, в школе уважаема. Учитель физкультуры советует: борьбой займись.
Пусть мальчики борются, бурчит Варя.
Я всё равно в город поеду, упрямится она. Денег у вас просить не стану. Младших кормите.
Сергей срывается за ремень Варя ловко хватает ухват, встает у печки:
Только тронь! Пожалую!
Тамара плачет: «Уезжай, дочка, уж как-нибудь устроимся». Варя насмешливо советует матери: «Разведись!» но Тамара хлопает себя по щекам: Где это видано?!
После отъезда дочери Сергей будто меняется. С младшими более мягкий, Тамару не мучает, детей не обижает. Петя и Мария сближаются с отцом. Варину заботу быстро забывают.
Наш папа хороший! с гордостью говорит Мария. А ты, Варя, злюка.
Ну живите со своим папой, смеётся Варя, уезжая учиться. В рюкзаке мятные тетрадки, смена белья, упрятанная матерью сотня гривен: На первое время.
Город встречает Варю глухим шумом и бензином. Поступает в техникум при львовском заводе работы не боится, по вечерам моет полы в канцелярию швейной фабрики. Денег мало, но на хлеб и чай хватает, помощи у матери не просит.
В комнате с ней живет соседка, Лариса весёлая, кудрявая, совсем несерьёзная. Всё время влюбляется, за зеркальцем крутится:
Варь, смотри, какие ребята у нас на потоке! Особенно тот, высокий, Виктор Говорят, отец у него директор.
Мне по барабану, бурчит Варя, зубрит лекции. Учёбу бы осилить.
Лариса смеется: Да ты железная женщина! Танку на голову станцуешь!
Со второго курса гидравлику начинает читать новый преподаватель, Антон Сергеевич Рещиков. Молодой, интеллигентный, в очках, с вечной тетрадкой подмышкой. В группе его частенько перебивают, смеются. Лариса толкает Варю локтем: Видишь, как смущается. За него бы замуж
Тогда Варя встает:
В группе порядок нужен! Кому не нравится на выход.
Авторитет Вари не оставляет вариантов. Лишь тогда уроки проходят спокойно, а Рещиков благодарно кивает ей из-за кафедры.
Однажды Лариса поддразнивает:
Смотри, как он на тебя глядит! Может, влюбился?
Он женат, недовольно отвечает Варя, но сама всё чаще ловит себя на мыслях о преподавателе.
Домой Варя ездит редко только картошку выкопать, весной посадить. Отец по-прежнему отчуждённый, только хмурится и молчит. Варя помогает младшим, оставляет немного денег.
Городская стала, бурчит Сергей, уж не узнаешь своих.
Узнаю, пап, не переживай, спокойно отвечает дочь.
На четвёртом курсе Лариса выскакивает замуж, Варя свидетельница. Всех поздравляет, но думает: «А у меня, что ли, ничего не будет? Только работа да забота»
На танцах знакомится с Алексеем Соловьёвым, молчуном, работящим, который давно на неё поглядывает, да смелости не имел. После танцев они начинают встречаться. Алексей не пьёт, не грубит, лишь иногда улыбается своим тихим юмором. Через пару месяцев обручаются, свадьба скромная, справляют дома. Варя уже техник на фабрике, Леша работает наладчиком.
Через год рождается Оля. Алексей, с появлением дочери, становится медлительным, отдалённым. Всё чаще засиживается с друзьями, деньги приносит редко. Варя не выдерживает:
Либо я, либо бутылка.
Он смеётся, но Варя берет дочку и подаёт на развод.
Не пропаду, говорит она Ларисе, с работы не выгонят.
Так и живёт. Сама себя и ребёнка кормит, сестре переводит иногда пару сотен гривен, младшего брата-залётчика принимает у себя: “Учись, Пётр, на водителя, только пиши мне отчёты!”
Пётр удивляется: Варя, как ты всё успеваешь? Зато не зависишь ни от кого, отвечает сестра.
Лариса к тому времени тоже в разводе и с восторгом рассказывает о встрече с Антоном Сергеевичем, который уже не женат и часто выходит один в магазин за хлебом. Варя сначала отмахивается, но вспоминает его тихий голос, взгляд.
Случайно встречаются на автовокзале. Варя заходит в маленькое кафе, заказывает чай. В углу знакомый силуэт с книгой. Переглядываются, разговор, как будто всю жизнь были рядом. Антон рассказывает о жизни после развода, о сыне-студенте. Варя о работе, дочке, вечном цейтноте.
Варя, ты сильная, говорит он. Я рад, что снова встретил тебя.
С тех пор идут вместе дача Антона, сад, собака, покупки на базаре. Стройматериалы часто воруют, и вот однажды к ним во двор лезут двое: Отдай трубу, хозяйка! угрожают ножом. Варя выходит с топором: Вон отсюда! и грабители убегают.
Варя, ты ненормальная, дрожащим голосом шепчет Антон.
Не дам тебя в обиду, отвечает она.
Через месяц предложение выйти замуж.
Скромная свадьба родные за одним столом, отец впервые называет дочь доброй и стойкой, желает счастья. Варя в первый раз обнимает его по-настоящему. Дочка называет Антона папой.
Прошло пару лет. Дачу обустроили сад, цветы, уютная кухня. Оля собирается поступать в институт, младший брат Пётр работает шофёром в городском автопарке. Мария вышла за тракториста, родились близнецы. Тамара часто приезжает помогать с огородом и внуками.
Даже Сергей стал иногда приезжать пьёт чай с Антоном на веранде, возит внучку гулять вдоль речки. Варя смотрит на их дружбу, на счастливую мать, на смеющихся детей, и в душе её легко всё худшее осталось далеко, а в доме теперь свет, семья и самое настоящее уважение.
Мам, ты счастлива? однажды спрашивает Оля.
Варя смотрит на мужа, на дочь, на сад в окно.
Да, просто отвечает она.
Антон обнимает её:
И я тоже.
На веранде вечер, за окнами гаснет закат, а впереди ещё столько дней. Всё, что было пережито, не зря. Теперь у этой семьи будущее, где есть и покой, и уважение, и настоящая любовь, которую Варя заслужила за все свои трудные годы.
