В тот день, когда мне исполнилось шестьдесят, я ждала своих детей с радостью и трепетом. Неделю готовилась — закупала продукты, варила холодец, пекла пироги, мечтая, как за большим столом соберутся самые родные. Хотелось тепла, простых разговоров, смеха внучки. Живу я с младшей дочерью — Светланой, ей уже под тридцать, а замуж она так и не собралась. А ещё есть старший — Виктор, ему сорок два, женат давно, растит сынка Мишутку.
Я накрыла стол, как в старые добрые времена: селёдка под шубой, холодец с горчицей, картошечка с грибами — всё, что любят мои. Заранее предупредила всех: празднуем в воскресенье, отложите дела.
Но воскресенье прошло в тишине.
Звонила Виктору — телефон молчал. К вечеру в горле встал ком, а на душе — камень. Вместо песен и шуток — пустота. Вместо звонких тостов — слёзы. Даже сесть за стол не смогла. Квартира пахла свежей выпечкой, но казалась ледяной. Света гладила меня по плечу, но мне было не до утешений.
Наутро не выдержала. Сложила в сумку котлеты, пирожки и поехала к сыну. Может, беда случилась? Может, нездоровится?
Дверь открыла невестка — Татьяна. Сонная, в растрёпанном халате, даже бровью не повела:
— Вам чего?
Сердце упало. Прошла в квартиру. Виктор только потягивался на диване. Предложил чаю. Сквозь ком в горле спросила:
— Почему вчера не пришли? Почему не позвонили?
Сын потупился. А вот Татьяна тут же накинулась, будто годами копила:
— Мы не пришли, потому что не хотели. Какие праздники, когда живём, как в клетке? Вы нам «подарили» эту конуру, а сами в трёшке сидите! Места не хватает — даже второго ребёнка заводить не можем.
Я онемела.
А ведь помню, как мы втроём ютились в той самой трёшке. Я, Виктор и Света. Как муж когда-то уехал «на заработки» да так и сгинул — ни писем, ни весточки. Как тащила двоих одна. Как родители помогли купить ту самую трёшку. Как годами спала в коридоре, чтобы у детей были свои комнаты. Когда родился Мишутка, я днями и ночами с ним возилась. А когда тёща умерла, оставив разваленную однушку, я вложила в неё последние деньги и отдала сыну — чтоб жили отдельно.
И вот теперь слышу: мало. Мало!
Ехала домой, и казалось — вся моя жизнь, все эти ночи без сна, все отказы себе во имя них — просто пыль. Люди не только забывают добро. Они ещё и обижаются, что им дали «недостаточно».
Лучшие годы отдала детям. Ни выходных, ни личной жизни. И что? На юбилей не пришли даже из приличия. Не извинились. Сидели и копили злобу из-за «плохой» квартиры.
Больнее всего не то, что я встретила этот день одна. А то, что любила их больше, чем себя. А им было мало. Мало квартиры. Мало заботы. Им, видно, нужно было — всё.
Тот день научил меня важному: не ждать благодарности. Думать о себе первС тех пор я живу для себя, а их приглашаю только на чай, да и то нечасто.
