**Дневник. 12 октября.**
Когда Светлана вернулась из магазина, дверь в квартиру была приоткрыта. Не распахнута — просто не до конца закрыта. Щель между дверью и косяком казалась слишком аккуратной, будто кто-то специально оставил её именно такой. Как будто вошёл, осмотрелся, застыл на мгновение — и исчез, не решив остаться. Или, может, всё ещё стоял за спиной.
Пакеты с продуктами она опустила на пол и замерла. Сердце стучало быстро, но тихо. Ни звуков, ни шагов — только тишина и лёгкий сквозняк, шевелящий край ковра в прихожей. И ещё — слабый запах чего-то постороннего, чего не было в её доме. Сигареты? Или просто холодный воздух с улицы? Она принюхалась, но запах уже растворился.
Она жила одна последние три года. После того, как Дмитрий ушёл — сначала на съёмную квартиру, потом в Екатеринбург, потом в другую жизнь. Он писал ей дважды. Первый раз — попросил забрать куртку, второй — сообщил, что женится. Она не отвечала. Не из злости. Просто не знала, что сказать, когда тебя уже не спрашивают. Да и внутри всё давно затянулось — как узор на мутном стекле: вроде бы что-то есть, но разглядеть не выйдет.
Светлана медленно вошла, оглядела коридор. Всё на месте. Пальто на вешалке. Сапоги у стены. Газеты на тумбе. Ни следов, ни смещённого коврика, ни намёка на чужое присутствие. Всё — как всегда, и всё — не так. Она закрыла дверь, повернула ключ, нажала кнопку сигнализации. Мерцание зелёного огонька немного успокоило. Хотя, если бы кто-то хотел — уже давно скрылся бы. Но осадок остался — как тихое эхо за плечом.
На кухне ничего не изменилось. Чайник холодный. Тарелка в раковине. Книга на подоконнике, открытая на середине. На странице — замятый угол. Она точно помнила, что положила закладку. Но могла и ошибиться. Или кто-то перелистал. Но воздух был другим. Будто его кто-то сдвинул. Будто кто-то прошёл сквозь комнату и исчез, оставив после себя лёгкую пустоту. Не страх — а просто след.
Вернувшись в прихожую, она заметила на комоде старую фотографию. Не в рамке — просто снимок. С выцветшими краями, с загнутым уголком. Светлана наклонилась. Это было фото, которое она давно убрала в шкаф. Она и Дмитрий. Лет десять назад. Он обнимает её, а она смеётся. Снимали друзья, на даче. Тогда казалось, что так будет всегда. Теперь это выглядело вырванным из времени. И кто-то положил фото сюда не случайно.
Оно лежало ровно. Не могло выпасть само. Кто-то достал его. Посмотрел. Оставил. Или не ушёл? Светлана оглянулась, будто тень ещё витала в стенах. Она прятала фото не из-за обиды — просто не могла больше на него смотреть. А теперь оно лежало на виду, как намёк. Или как прощание.
Она села на диван. Взяла телефон. Проверила звонки. Ничего. Сообщения — тоже пусто. Ни от него, ни от кого. Только уведомления от Сбербанка и доставки. Сухие строчки, в которых не было ни капли тепла.
Поднялась, закрыла балкон — ветер всё ещё гулял по комнате. Он колыхал штору, тихо, будто дышал. Вечер медленно превращался в ночь. И вдруг — в тишине раздался звонок. Один. Чёткий. Будто кто-то знал, что она услышит.
Светлана подошла. Заглянула в глазок. Никого. Пустая лестничная клетка, тусклый свет лампочки. Только на полу у двери — свёрнутый плед. Их плед. Красный, в клетку. Он выглядел как новый, хотя они брали его на шашлыки, стелили на траву, сушили на верёвке после дождя. Она помнила его текстуру, его запах. Помнила, как они укрывались им в машине, когда застряли в поле. Как спорили, чем его стирать, а потом смеялись над своей глупостью.
На пледе лежала записка. Три слова:
*«Прости, не сумел».*
Бумага была смята, будто её складывали второпях. Почерк — его. Узнала сразу: неровные «р», дрожащие «л». Будто он дошёл до порога, но не решился постучать снова. Или знал, что она и так поймёт.
Она стояла. Смотрела на дверь, на плед, на свои дрожащие пальцы. В голове всплывали обрывки: как он уходил, как звякнул ключ, упавший на пол, как потом она ненавидела эту тишину. Взяла плед, занесла в квартиру, развернула. Внутри лежал ключ. Её ключ, который он когда-то не вернул. Простой, с царапиной у основания — она помнила её, как шрам на памяти.
Светлана выключила сигнализацию. Положила ключ обратно в плед. Сидела, глядя на него, будто это был последний кусочек пазла. Потом подошла к двери и медленно, едва слышно, снова приоткрыла её.
На всякий случай. А вдруг ещё не всё потеряно?
**Вывод:** Иногда закрытые двери стоит приоткрывать. Хотя бы на секунду.