В странном, будто покрытом туманом сне, где улицы Киева плавно вытекали в берега Днепра, Снежана, девочка с глазами цвета старого сапфира, вспоминала свою давнюю обиду. Её отец, Аркадий, когда ей было всего восемь лет, оставил её на пороге детского дома, будто забыл о ней вместе с прошлым. Мать Снежаны ушла из жизни, растворившись, как туман у рассвета, и Аркадий вскоре женился вновь выбрал себе супругу Анну и принял её двух сыновей, словно они были его родными. Но с приходом Анны в дом всё изменилось: суровая мачеха, чьи слова звучали в памяти, выгоняла Снежану, утверждая, что её мальчикам нужно больше места, а для Снежаны в доме не осталось ни уголка.
В приюте девочка тонула в извилинах сна здесь её обижали братья Анны и другие дети, чьи лица иногда менялись прямо на глазах, словно фигуры на морозном стекле. На восьмой день рождения Аркадий обещал забрать её домой и подарить куклу, о которой она грезила; но обещание оказалось пустым, как шёпот в ветреную ночь, и Снежана осталась одна.
Время текло, как вода в разноцветных ведрах, и, выросши, Снежана решила сама встретиться с отцом. В один из сонных дней она пришла на встречу в кафе, где столы были покрыты салфетками в цвет украинской вышивки, к Аркадию и Анне. Она спросила у Аркадия, почему он забыл её и где кукла, которую обещал. Аркадий, словно рассыпавшийся кирпич, скрывался за плотно сжатыми губами, а Анна пыталась отмахнуться, как от надоедливой мухи.
Снежана не отступала: её слова звучали, точно стук вилки по пустой тарелке, обнажая ту давнюю боль и жестокость мачехи, которая вытолкнула её из дома, погрузив в бездну одиночества. Аркадий начал жалеть о том решении, его лицо словно плавилось среди разговоров и криков, а время казалось странным под столом текли гривны, слоты времени, которые нельзя было остановить.
Ссора не принесла мира. В кафе подсолнухи на стенах глядели на Снежану с печалью, и она, убедившись, что отец так и останется для неё лишь тенями прошлого, решила оборвать невидимую связь. Странная смесь грусти и освобождения наполнила её больше она не искала в Аркадии отца, а выбрала дорогу, где её ждала своя судьба. Блеклые гривны на столе казались бесполезными, а боль и одиночество больше не определяли её сон: пора было проснуться и шагнуть в новый мир, где она сама могла стать хозяйкой своей жизни.
