NewsControl

Мне 70 лет, и я стала мамой, так и не научившись думать о себе. Вышла замуж рано, и с первой беременности вся моя жизнь крутилась вокруг других. Я не работала вне дома — не потому что не хотела, а потому что не было выбора: кто-то должен был быть рядом. Муж уходил рано, возвращался поздно. Дом был на мне. Дети были на мне. И усталость — тоже на мне. Я помню бессонные ночи: у одного ребенка температура, другой рвёт, третий плачет. А я — одна. Никто не спрашивал, как у меня дела. Утром я снова вставала, готовила завтрак и продолжала. Никогда не говорила «я не могу». Никогда не просила о помощи. Думала, что так и должна поступать хорошая мать. Когда дети выросли, мне хотелось учиться — хотя бы на краткосрочных курсах. Муж сказал: «Зачем тебе это? Ты свою работу уже сделала.» Я поверила ему. Осталась поддержкой на втором плане. Когда один из детей пропустил семестр, именно я говорила с мужем, чтобы его успокоить. Когда другая дочь забеременела рано, я ходила с ней по врачам и нянчила внука, пока она «приводила дела в порядок». Всегда именно я подставляла плечо, когда что-то рушилось. Потом пришли внуки, и дом снова наполнился — рюкзаки, игрушки, слёзы, смех. Я стала и детсадом, и столовой, и медсестрой. Никогда не ждала отплаты, никогда не жаловалась. Когда была совсем вымотана, слышала: «Мама, только ты умеешь по-настоящему о них заботиться.» Это меня держало. Потом муж заболел. Я ухаживала за ним до последнего дня. Потом начались отговорки: «На этой неделе никак», «на следующей посмотрим», «перезвоню попозже». Сейчас проходят недели, когда я никого не вижу. Не преувеличиваю — недели. На день рождения получаю одно сообщение в WhatsApp. Иногда накрываю на двоих из привычки, пока не пойму: звать некого. Один раз я упала в ванной. Не сильно, но испугалась. Сидела на полу и ждала, что кто-то поднимет трубку. Никто не ответил. Я встала сама. Потом никому не стала рассказывать, чтобы не волновать. Научилась молчать. Дети говорят, что любят меня, — и я знаю, это правда. Но любовь без присутствия тоже причиняет боль. Разговаривают на бегу, всегда спешат. Стоит мне что-то начать, сразу: «Мам, потом поговорим.» Это «потом» так и не наступает. Самое трудное — не одиночество. Самое трудное — ощущение, что из нужной я стала лишней. Я была основой семьи, а теперь — неудобная обязанность в чьём-то расписании. Никто не обижает меня, но я больше не нужна. Что бы вы посоветовали мне, женщине, всю жизнь прожившей для других?

Мне уже семьдесят лет. Я стала матерью задолго до того, как научилась думать о себе самой. Замуж вышла

Įdomybės

014

Кому ты нужна с прицепом? История Елены о любви, семье и новом начале после предательства

Ты уверена, дочка? Василиса положила ладонь поверх маминой, улыбнулась улыбка растеклась, как варенье

Įdomybės

019

Ключ на тринадцать: как отец и взрослый сын вместе чинили велосипед, учились говорить о важном и принимали перемены

Ключ на тринадцать Он позвонил ранним утром, голос прозвучал буднично, но что-то в интонации было не

Įdomybės

Несколько месяцев назад я начала вести блог в соцсетях: не ради славы и не ради внимания, а просто потому что мне это нравится — снимала рецепты, уютные моменты с дочкой, семейные будни без постановки и профессионализма, обычные видео из нашей кухни и гостиной. Но с самого начала муж стал косо смотреть: зачем мне это, кто вообще будет смотреть, почему я выкладываю ролики? Я объясняла — просто для души, без корысти. Но он мне не верил. В какой-то момент прямо сказал, что я всё это делаю, чтобы привлекать внимание других мужчин. А у меня на тот момент всего 99 подписчиков — половина из них родственники и школьные друзья. Я показала ему профиль, комментарии, но он все равно настаивал, что дело не в количестве, а в моих намерениях. Начались ссоры: стоило взять телефон — вопросительный взгляд, опубликую что-то — сразу допрос, кто посмотрел, лайкнул, если кто-то оставил смайлик — это уже флирт. Дошло до того, что потребовал показать личные сообщения. Теперь я ловлю себя на том, что перед каждой публикацией сто раз думаю — стоит ли снимать, чтобы не провоцировать новый скандал. То, что было хобби, стало источником напряжения, ведь он говорит, что я изменяюсь и хочу привлекать внимание, а я просто хочу быть собой. Сейчас выкладываю намного меньше — не потому что не хочется, а потому что каждая запись может стать поводом для новой ссоры. Что делать в такой ситуации?

Пару месяцев назад я решил попробовать себя в создании контента для соцсетей. Не потому что мне хотелось

Įdomybės

024

Настоящее новогоднее чудо в семье Пети и Ани: как забытый подарок, уличный котёнок и случайная встреча с бездомными превратили обычную ночь накануне Нового года в праздник, полный волшебства, доброты и неожиданных сюрпризов для всей семьи

Новогоднее чудо по-русски Вася, ну объясни мне, как ты мог забыть?! Я тебе и утром напомнила трижды

Įdomybės

014

Квартиру купил мой сын: признание свекрови

Квартиру купил мой сын: заявляет свекровь Познакомилась я с мужем ещё в университете. Нам обоим было

Įdomybės

Я совершила самую романтичную финансовую ошибку в своей жизни: построила свой рай на чужой земле. Когда я вышла замуж, свекровь улыбнулась и сказала: «Милая, зачем платить за аренду? Над домом есть место. Постройте себе этаж наверху и живите спокойно». Мне тогда это показалось благословением. Я ей поверила. Поверила и в любовь. Мы с мужем начали вкладывать все сбережения в этот будущий дом. Мы не купили машину. Не ездили в отпуск. Все премии, все накопления уходили на материалы, рабочих, окна, плитку. Пять лет строили. Медленно. С надеждой. Из пустого пространства мы сделали настоящий дом. С кухней мечты. С большими окнами. Со стенами цвета, о котором я мечтала для «нашего дома». Я с гордостью говорила: «Это наш дом». Но жизнь не спрашивает, готов ли ты. Брак начал трещать по швам. Ссоры. Крики. Разногласия, которые мы не смогли преодолеть. И в день, когда мы решили расстаться, я получила самый дорогой урок в жизни. Когда я со слезами собирала вещи, смотрела на стены, которые сама шкурила и красила, и сказала: «Верните хотя бы часть того, что мы вложили. Или выплатите мне мою долю». Свекровь — та самая женщина, что когда-то предложила «строиться наверху», — стояла у двери с холодным взглядом и скрещёнными руками: «Здесь нет ничего твоего. Дом — мой. Документы — мои. Если уходишь, уходишь с тем, что вынесешь. Всё остальное остаётся здесь». Тогда я поняла. Любовь не подписывает документы. Доверие — не собственность. А вложенный труд без права на жильё — просто потеря. Я вышла на улицу с двумя чемоданами и пятью годами жизни, превращёнными в бетон и стены, которые больше мне не принадлежат. Я ушла без денег. Без дома. Но с ясностью. Самые потерянные деньги — не те, что тратятся на радости. Самые потерянные — те, что вложены в то, что никогда не принадлежало тебе. Кирпичи не имеют чувств. Слова улетают. А документы остаются. И если мне суждено сказать каждой женщине только одно: никогда, сколько бы ни было любви, не строй своё будущее на чужой собственности. Потому что иногда «сэкономленная аренда» может стоить тебе всей жизни.

Я совершила самую романтичную финансовую ошибку в своей жизни: построила свой рай на чужой земле.

Įdomybės

Мне 60 лет, через два месяца исполнится 61. Это не круглая дата, не юбилей, не 70 и не 80, но для меня этот день очень важен. Я хочу его отпраздновать — не так, чтобы на бегу купить торт или устроить обед «между делом», а по-настоящему: с ужином, красиво накрытыми столами, украшенными стульями, официантами, лёгкой музыкой. Хочу почувствовать себя живой, ценной, благодарной за всё, что прошла. Но мои дети против. У меня два взрослых сына, оба живут со мной — со своими жёнами и детьми. Дом всегда полон: шум, телевизор, беготня, разговоры, споры. Я их люблю… но у меня больше нет ни минуты тишины. Я никогда не остаюсь одна. Никогда. Они работают, но большинство расходов оплачиваю я: на пенсию, сбережения, оставшиеся от мужа, и доходы от малого бизнеса. Я плачу за коммуналку, продукты, ремонты, и часто за «временную помощь», которая превращается в постоянную. Я не против помогать. Меня беспокоит то, что теперь решения за меня принимают они. Когда я сказала, что хочу устроить праздник, они заявили, что это пустая трата денег. Мол, в моём возрасте уже не к чему тратиться на застолье и официантов, лучше бы эти деньги отдать им — «на что-то полезное, на нужды, на инвестиции». Словно я неразумно распоряжаюсь своими деньгами. Я объяснила, что не беру в долг и давно думаю об этом. Но они не слушают. Доказывают, что это излишне. Один из них сказал: — Мама, это уже не для тебя. Эта фраза задела меня сильнее, чем я ожидала. Я стала думать о том, о чём раньше не решалась говорить: что мне порой хочется побыть одной в своём доме, что я скучаю по утренней тишине, что хочу прийти домой, а там пусто, что хочу принимать решения без оправданий. Я даже думала попросить их найти своё жильё — не из злости, а потому что чувствую: я сделала для них достаточно. Но потом меня мучает чувство вины. Боюсь прозвучать эгоистично. Я не хочу ссор и никого не «выгоняю» ради одного вечера. Просто хочу понять — ошибаюсь ли я, если мечтаю о празднике? О тишине? О том, чтобы тратить свои деньги на себя? Я пишу, потому что не знаю, как поступить: настоять на своём или опять уступить. Отметить день рождения, несмотря на их неодобрение, или нет? Как вы считаете: неужели я не права, что хочу отпраздновать свой день рождения по-своему и чтобы мой дом и мои деньги не были «коллективным решением»?

Представь, мне недавно исполнилось 60 лет, через пару месяцев будет уже 61. Вроде бы не круглая дата

Įdomybės

043

Когда муж вновь сравнил меня с его мамой и обесценил мои старания, я предложила ему отправиться пожить у родительницы, чтобы прочувствовать разницу на себе

Марин, а почему у тебя котлеты такие жёсткие? Ты батон в молоке вымачивала или опять из экономии воды плеснула?