Когда Алинке исполнилось шесть, её мир раскололся надвое. В обычный вечер отец собрал вещи и ушёл из квартиры. Не в гараж, не за хлебом — навсегда. Она тогда ещё не знала, что значит это жестокое слово «развод». Просто с той минуты он больше не возвращался. Не обнимал. Не целовал в макушку перед сном. Не шептал: «Я здесь».
Казалось бы, история обычная, будничная. Но для маленькой девочки это стало крушением всех надежд, потому что она уверовала: это её вина. Она ест, её надо одевать, скоро в школу — расходы. А мама осталась без работы, и бедный папа не выдержал… устал тянуть их обеих.
— Мам, а если я стану кушать меньше, папа вернётся? Можно только в садике… — прошептала она, глядя в лицо матери синими, как незабудки, глазами.
Женщина прижала её к груди и расплакалась. Плакала долго, а Алинка ела всё меньше. Но папа так и не появился.
Первое сентября. Девочка идёт в школу. Первый раз — в первый класс. Белая блузка, тёмная юбка, пиджак и два пышных банта, словно у куклы из «Детского мира». Она стояла перед зеркалом и думала: «Если бы папа меня сейчас увидел, он бы точно вернулся. Разве можно бросить такую красивую дочку?»
Мать держала её за руку, в другой — букет астр для учительницы. Девочке было и страшно, и радостно. Но всё это меркло перед одной, почти отчаянной надеждой: папа придёт. Он обязан прийти. Сегодня — не может не прийти.
— Алинка, чего оглядываешься? Я же с тобой, — тихо сказала мама.
Но девочка не боялась. Она искала. Всматривалась в толпу родителей, ловила знакомый силуэт. Искала глазами, сердцем, каждой клеточкой. Верила: он здесь. Просто пока не заметил её. А она ведь в первом ряду — как можно не увидеть?
Когда линейка закончилась, и детей повели в класс, Алинка сжала кулачки, чтобы не расплакаться. Она так старалась — и всё зря. Или нет? Может, он видел? Просто не подошёл?
— Папа дома нас ждёт? — спросила она у матери по дороге.
— Не знаю, солнышко… — тяжело ответила та.
Но Алинка побежала вперёд. Уверенная: он там. Распахнула дверь… и увидела пустоту. Только тогда разревелась. По-настоящему.
Мама гладила её по голове, говорила, что, может, папу задержали на работе. Но сама-то знала: не придёт. Не пришёл и тогда, когда она сама пришла к нему, умоляя:
— Дмитрий, мне ничего не нужно. Но Алинка ждёт. Верит. Приди хоть раз. Поговори.
— Прийти? — отмахнулся он. — Надо ж с подарком, с цветами… А у меня и так копейки. Не обманывай ребёнка.
— Чтоб ты с этими копейками пропал… — прошептала мать, хлопнув дверью.
Девочка росла. Тихая, старательная, без капризов. Училась на пятёрки. Не для себя — а в тайной надежде: «Вот узнает, как я хорошо учусь, и вернётся. Улыбнётся. Погладит. Скажет: «Я горжусь тобой».
Но он не появлялся.
— Мам, давай позовём его на день рождения? Мне подарки не нужны. Пусть просто придёт…
Мать молчала. А Алинка запиралась в комнате и ревела. Потому что знала: не придёт.
Она окончила школу с золотой медалью. Выпускной — праздник, которым должна была гордиться семья. Платье сшито, бабушка с дедом приехали из-под Рязани. Но за час до вечера она сидела на лавочке у его дома. Хотела позвать. Показать, какая стала. Услышать хоть раз: «Прости, дочь. Я горжусь тобой».
Он вышел из подъезда. Сумка через плечо, взгляд скользнул мимо. Не узнал.
— Пап! — крикнула она. — Это я! Алинка!
Он обернулся. Пауза.
— Выросла, — равнодушно бросил.
— Я школу закончила. С медалью. В Питер еду поступать…
— Денег нет. Не рассчитывай.
— Я не за деньгами… Хотела на выпускной пригласить…
— И что мне там делать?
Она больше не слушала. Бежала, слепя глаза. Тут, на перекрёстке, Алинка поняла: детство кончилось.
Она получила диплом, вернулась — мама заболела. Устроилась на работу, встретила Сергея. Честного, доброго. Вышла замуж. Родила Лизу, потом Катю. Слово «отец» вычеркнула из жизни.
Сегодня ей тридцать. Юбилей. В квартире шумно. Мама возится с внучками, Серёжа поехал за своими родителями. Алинка на кухне доделывает салаты.
Звонок. Она бежит открывать — думает, свёкор со свекровью. Но… на пороге он. Отец. Седой, сгорбленный.
— Пришёл поздравить. На свадьбу не позвала. Жалеешь, что ли, лишний прибор для отца? Стар я уже. Помогать надо…
— Опоздал, папа. Я ждала тебя каждый день. Молилась, чтобы ты пришёл. Ты не пришёл ни в первый класс, ни на выпускной. Тебя не было. А теперь ты мне не нужен. И не смей упрекать. Не звала я тебя. Уходи.
— Даже не пустишь?
— Нет.
Она захлопнула дверь.
Он стоял ещё долго. Рука тянулась к звонку — но не решалась. И вдруг лифт открылся, оттуда вывалились старики с пирогами и молодой мужчина с охапкой цветов.
— Вам к нам? — спросил он.
— Нет… ошибся…
Отец спустился по ступенькам. Медленно. А сверху донёсся смех и голос:
— Дочка, с праздником!
Эти слова вонзились в сердце. Поздно. Всё кончено. Всё потеряно…
**Жизнь не прощает, когда любовь откладывают на «потом».**