«Папа, отдай мне свою квартиру ты уже пожил». С этими словами дочь хлопнула дверью.
Он жил один. После ухода жены одиночество окутало его, как тяжёлый чёрный плащ. Всё стало серым. Ничто не приносило радости ни солнечные дни, ни крепкий чай по утрам, ни старые фильмы, которые раньше собирали всю семью. Работа оставалась единственной нитью, связывающей его с этим миром. Пока были силы, он шёл туда, потому что дома его ждала невыносимая тишина. Она звенела в ушах и разрывала сердце.
Дни шли один за другим, одинаковые, как копии: утро, автобус, работа, дом, тени на стенах, пустые вечера. Сын и дочь навещали всё реже, почти исчезнув из его жизни. Их звонки были краткими, из вежливости. Потом они вовсе перестали отвечать. Он часами бродил по улицам, всматриваясь в лица прохожих, надеясь найти в них что-то родное. Старость его не пугала пугало умереть в одиночестве.
Он чувствовал, как гаснет внутри. Душа болела, сжималась. Он вспоминал жену хотел извиниться, но так и не решился набрать её номер. Он всё ещё любил её. Жалел, что не сказал столько важных слов.
Однажды дочь пришла к нему. Он обрадовался, как ребёнок. Приготовил её любимые пироги, налил чай, достал старые фотоальбомы хотел вспомнить былое. Но она пришла не для этого.
Папа, сказала она холодно, ты один живёшь в трёхкомнатной квартире. Это несправедливо. Продай её. Купи себе однокомнатную, а остальные деньги отдашь мне.
Он не поверил своим ушам. Думал, это шутка, что вот-вот она рассмеётся. Но в её глазах не было и тени улыбки.
Я… ничего не продам. Это мой дом… здесь твоя детская, здесь мы жили с мамой…
Ты уже пожил! бросила она. Мне эти деньги нужнее! Ты один, зачем тебе столько места?
А когда ты ещё придёшь? тихо спросил он, не узнавая собственный голос.
Она равнодушно посмотрела на него, надевая туфли, и бросила:
На твои похороны.
Дверь захлопнулась. Он замер. Потом рухнул на пол. Боль в груди била, как молот. Он пролежал так три дня. Без еды, без сил, без надежды. Позвонил сыну.
Миша, приезжай… мне плохо, простонал он.
Сын помолчал. Потом сказал:
Пап, не обижайся, но такая большая квартира тебе действительно не нужна. Я хочу машину купить, ты бы помог… Приеду, если решишь продать.
Тишина. Такая, что звенит в ушах и оставляет пустоту в душе. Он положил трубку. Понял, что у него больше нет детей. Только чужие люди с его кровью.
На следующий день он зашёл в аптеку. Там случайно встретил брата бывшей жены. Тот удивился, кивнул.
Анна? спросил он, как она?
Уехала в Италию, коротко ответил мужчина. Вышла замуж за итальянца. Нашла своё счастье.
«Нашла своё счастье…» Эти слова жгли. Он не был против её счастья. Он был против собственной пустоты.
Утром он проснулся с тяжестью в груди. За окном висело низкое серое небо. Он накинул пальто, вышел. Прошёл несколько улиц. Нашёл старую скамейку во дворе. Сел. Закрыл глаза. Сердце сделало последний, мучительный удар.
Его душа, уставшая от боли, равнодушия и тишины, наконец поднялась туда, где никто не предаёт. Где не требуют последнего. Где, может быть, кто-то снова скажет: «Папа, я скучал…»
Но этого места больше не было здесь.
**Жизнь коротка берегите тех, кто действительно любит вас, пока не стало слишком поздно.**