Папа, отдай мне квартиру ты уже пожил своё. С этими словами дочь хлопнула дверью…
Он жил один. После ухода жены одиночество окутало его, как тяжёлый чёрный саван. Всё стало серым. Ничто больше не радовало ни солнечные дни, ни крепкий чай по утрам, ни старые фильмы, что когда-то собирали всю семью. Работа оставалась единственной точкой опоры. Пока были силы, он шёл туда, потому что дома его ждала невыносимая тишина. Она звенела в ушах и разрывала сердце.
Дни текли один за другим, словно копии: утро, маршрутка, работа, дом, тени на стенах, пустые вечера. Сын и дочь навещали всё реже, почти исчезнув из его жизни. Их звонки были короткими, из вежливости. Потом они перестали отвечать. Он бродил по улицам, вглядываясь в лица прохожих, надеясь найти в них что-то родное. Старость его не пугала умереть в одиночестве пугало.
Внутри он чувствовал угасание. Душа стонала, сжималась в комок. Он вспоминал жену хотел извиниться, но так и не набрал её номер. Он всё ещё любил её. Жалел, что не сказал столько слов.
А потом дочь появилась на пороге. Он обрадовался, как ребёнок. Накрыл стол её любимыми пирогами, заварил чай, достал старые фотоальбомы хотел вспомнить былое. Но она пришла не за этим.
Папа, произнесла она ледяным тоном, ты один живёшь в трёхкомнатной. Это несправедливо. Продай. Купишь однокомнатную, а остальные деньги отдашь мне.
Он не поверил своим ушам. Ждал, что она засмеётся, что это шутка. Но в её глазах не было ни капли смеха.
Я… ничего не продам. Это мой дом… здесь твоя детская, здесь мы жили с мамой…
Ты уже пожил своё! бросила она резко. Мне эти деньги нужнее! Тебе-то зачем столько места?
Когда ты ещё придёшь? слабо спросил он, не узнавая собственный голос.
Она взглянула на него равнодушно, надевая сапоги, и бросила:
На твоих похоронах.
Дверь захлопнулась. Он застыл на месте. Потом рухнул на пол. Боль в груди била, как молот. Три дня он лежал так. Без еды, без сил, без надежды. Потом позвонил сыну.
Дима, приезжай… мне плохо, прошептал он.
Сын выслушал. Наступила тишина. Затем он сказал:
Пап, не обижайся, но тебе такая большая квартира действительно ни к чему. Я хочу машину купить, ты мог бы помочь… Приеду, если решишь продать.
Тишина. Та, что гудит в ушах и оставляет пустоту в душе. Он положил трубку. Понял, что детей у него больше нет. Только чужие люди с его кровью.
На следующий день он зашёл в аптеку. Там случайно встретил брата бывшей жены. Тот, удивлённый, кивнул:
Лена? спросил он, как она?
Уехала в Италию, коротко ответил мужчина. Вышла за итальянца. Нашла своё счастье.
«Нашла своё счастье…» Эти слова жгли. Он не был против её счастья. Он был против собственной пустоты.
Утром он проснулся с тяжестью в груди. На улице низко висели серые тучи. Накинул пальто, вышел. Прошёл несколько переулков. Нашёл старую скамейку во дворе. СеОн закрыл глаза, и последнее, что он почувствовал, это лёгкий ветерок, будто чья-то тёплая ладонь коснулась его щеки.
