Сколько времени прошло с тех пор, как вы не общаетесь с сыном? спросила я у своей соседки в тот странный утро, когда улицы Петербурга окутал густой, ватный туман. В её глазах отражался старый город и что-то невыразимо тоскливое.
С тех пор, как он уехал прошло уже шесть лет, ответила она. Сначала звонил изредка, потом и вовсе исчез… Помню, как когда-то испекла ему пирог на день рождения, собралась к ним в гости, а потом она опустила голову, ресницы дрожали, как листья осенью, и по щекам её потекли слёзы.
А дальше что случилось?
Невестка моя дверь открыла и сказала, чтобы я больше не приходила. Сын даже не сказал ни слова, только посмотрел, словно я в чём-то виновата, потом отвернулся в сторону. Это был последний раз, когда я видела его.
С тех пор не звонит? мне вдруг стало холодно, даже чай в стакане показался ледяным.
Я однажды позвонила сама, когда решила продать свою трёхкомнатную квартиру на Васильевском острове и купить поменьше, чтобы и денег хватило, и хлопот меньше было. Конечно, немного рублей дала ему. Он приехал, расписался в бумагах, забрал деньги и исчез навсегда.
Вам совсем одиноко, или вы уже смирились с одиночеством? спросила я старушку, чьи волосы были цвета инея.
Да всё нормально, дорогая. Я рано осталась с сыном одна: муж ушёл к другой, когда мы приехали в Ленинград. Одна растила Володю, одна и старела. Он вырос в заботе и любви Но потом влюбился, девушка у него такая была, Марфуша, вся из себя ей всё отдельное нужно было: отдельная квартира, чтобы никто не вмешивался в их веселье. Потом она забеременела.
Вы так спокойно об этом рассказываете Неужели не осталось обиды, что сын бросил вас на старости лет?
Я уже привыкла. Мне нравится мой новый дом, светлые стены, у меня хватает рублей на всё, что душе угодно. Утром ставлю кипятиться чайник, выхожу с чашкой на лоджию, смотрю, как просыпается город и чувствую себя частью этого огромного сна. Когда молода была, только и мечтала, чтобы выспаться между сменами. Думала, что состарюсь среди близких, но вышло иначе. Наверное, такая судьба.
А почему бы не завести себе питомца? С кошкой или собакой веселее, да и одиночество не так давит
Ой, милая, вот кошки тоже уходят сегодня с тобой, завтра по забору убегут. А собаку боюсь, однажды просто не смогу проснуться и выгулять её утром. Нельзя брать на себя тех, кого не сможешь защитить. Я уже однажды ошиблась, хватит с меня.
Женщина пыталась держаться, поджимала губы, как будто проглатывала что-то горькое и тяжёлое, а потом вдруг дрожащими пальцами утерла слёзы и посмотрела вдаль, туда, где невидимая жизнь продолжалась сквозь прозрачные стены её странного, бесконечного сна.
