Жила-была Вера Ивановна в своей уютной двушке в старом районе Тулы. Домик как родной, соседи душевные, все вокруг — своё, знакомое до каждой мелочи. После смерти мужа рано овдовела, но не ныла — подняла дочку Катю, выучила, квартиру помогла купить, когда та замуж вышла.
Катя с мужем жили неплохо, растили сына Ваню, а Вера Ивановна видела их в основном по праздникам. И ничего — понимала, у молодых своя жизнь. Но всё рухнуло, когда муж Кати ушёл к другой, бросив жену с ребёнком и кучу долгов.
Сначала дочь держалась, потом сдалась. Денег не хватало, Ваню в школу тянула, да и себе хотелось выглядеть прилично. Подруга и подсказала: «Продавай мамину квартиру, пусть к тебе переезжает. И ей не одиноко, и тебе помощь». Катя быстро уговорила мать: «Что нам делить? Мы же семья».
Вера Ивановна, хоть и сомневалась, согласилась. Продала квартиру, отдала деньги дочери, собрала вещи и переехала. Сначала всё было хорошо: готовила, убирала, Ваню из школы встречала. Даже соседкам хвасталась: «Вот, дети не забывают, приютили». Некоторые завидовали — кто не мечтает в старости быть нужным?
Но через пару месяцев радость кончилась.
После развода Катя стала злой, и Вера Ивановна стала её «громоотводом». То борщ не тот, то убрала не так. Потом начались крики, хлопанье дверьми. «Не выходи, когда гости», — однажды бросила дочь. И стало ясно — здесь Вера Ивановна чужая.
Ваня, глядя на мать, тоже стал грубить бабушке. То огрызнется, то пройдёт мимо, будто не видит.
А она-то думала, внук будет радостью! Вместе книжки читать, в парк ходить… А получилось — пустота. И комок в горле.
Плакала тихо. Жаловалась только старым соседкам на лавочке. И каждый раз говорила: «Девчата, не повторяйте моей ошибки. Лучше одна в своей квартире, чем в семье, но лишняя».
Теперь Вера Ивановна живёт как постоялец. Деньги от квартиры растворились, помощь забыта. Осталась только её комната со старым покрывалом.
Не хвастается, не улыбается. Просто смотрит в окно и вспоминает, как с Катей оладьи жарили, как смеялись, как Ваню маленького на руках качали. Раньше была семья. Теперь — просто стены.
Что же случилось? То ли с дочерью беда, то ли правду говорят: «С глаз долой — из сердца вон». Пока жили отдельно, любили, уважали. А под одной крышей — всё пропало.
И каждый день Вера Ивановна спрашивает себя: неужели это благодарность за жизнь, за любовь? Или сама виновата, что поверила в сказку?
Вот такая история. Тихая. Без скандалов. Но с болью, которая глубже крика..
