**1 сентября**
Проснулся я затемно, как всегда. Сорок лет на заводе — привычка никуда не делась, хоть и пенсионер уже третий год. Чайник поставил тихо, чтобы не разбудить Людмилу. За окном — осенняя тьма, но знал: скоро рассвет.
Сегодня особый день. Внучка Светка идёт в первый класс. Волновался, будто сам за парту сажусь. Всю неделю проверял её портфель — тетрадки, ручки, пенал. Людмила лишь крутила у виска:
— Чего суетишься, как угорелый? Сын-то наш сам в школу ходил — ничего, выжил.
— Хочу первым встретить, — буркнул я. — Первым поздравить.
Жена не понимала. А я помнил, как тридцать лет назад провожал сына Мишку. Тогда смена на заводе, к линейке опоздал. Встречал его батя, мой отец. Сам я потом у проходной кулаком по стене стучал.
— Не горюй, — тогда сосед Иван сказал. — Внуков нянчить будешь — наверстаешь.
И вот оно — наверстываю.
Чай заварен крепкий, душистый. На подоконнике — три букета. Один купил на рынке, второй из палисадника нарвал, третий Люда принесла — сквозь зубы пробормотала: «На, чтоб не ныл».
— Много, — сказал я.
— Мало ли, — пожала плечами жена. — Учителей-то сколько?
К семи утра уже брился, надел пиджак — тот самый, парадный, с орденской планкой. Людмила проснулась, ухмыльнулась:
— Ты чего, как на танцы собрался?
— Для Светки, — ответил. — Хочу при полном параде.
— И так красавец, — фыркнула она, но глаза светились.
В половине восьмого позвонил Мишка:
— Пап, выезжаем. Светка дрожит, как осиновый лист.
— Я тоже не спал, — признался. — Уже иду к школе.
— Пап, линейка в девять!
— Знаю. Но хочу первым быть.
Сын вздохнул. После рождения Светки я будто второе дыхание открыл. Каталки, карусели, сказки на ночь — всё, чего Мишке недодал.
— Ладно, только не зябни. На улице ветер.
Взял букеты, сунул в карман шоколадку для внучки и вышел. До школы — десять минут, но шёл не спеша. Осенний воздух, запах листвы — хороший день.
У крыльца уже стоял мужик с гладиолусами. Оказалось, сосед Валерий, с пятого этажа.
— Внука провожаешь? — спросил он.
— Внучку. Светку. А ты?
— Внук. Ванька.
Разговорились. Валерий — бывший шахтёр, сейчас на пенсии. Внука воспитывает один, после того как сын с женой в аварию попали.
— Боишься за него? — спросил я.
— Как же не бояться? — он закурил. — Дети жестокие бывают.
— Ничего, — хлопнул я его по плечу. — Мой Мишка тоже боялся. А потом — первый разряд по боксу получил.
К девяти утра собралась толпа. Бабки в павлопосадских платках, деды в костюмах — у каждого своя история.
Подошла Нина Степановна, соседка. Внучку-сироту воспитывает, из детдома взяли.
— Катя у меня читает уже, — хвасталась она. — Только боится, что над очками смеяться будут.
— Да ладно, — махнул я рукой. — У меня Мишка в очках — теперь инженер на заводе.
Тут подъехал Мишка с женой и Светкой. Внучка — в белой блузке, с бантами. Увидела меня — побежала:
— Деда! Ты пришёл!
— Как же без меня? — обнял её. — Ну что, дрожишь?
— Немножко. А ты зачем так рано?
— Чтобы первым тебя встретить.
Она прижалась ко мне. Я для неё — как отец. Пока родители на работе, я и сказки читаю, и на каток вожу.
— Пап, спасибо, — Мишка потрепал меня по плечу. — Она так переживала, а с тобой — как за каменной стеной.
Жена Наталья кивнула:
— Вы ей как второй отец.
Линейка началась. Директор говорил про «будущее страны», старшеклассники пели. Учительница — молодая, глаза горят. Светка стояла, как солдатик, только косилась на меня — проверяла, на месте ли дед.
После звонка родители повели детей в класс. Я остался с другими дедами у ворот.
— Как на фронте, — пошутил Валерий.
— Точнее не скажешь, — засмеялся я.
Ждали до обеда. Когда Светка выбежала — сияла:
— Деда! Всё так классно! Подружилась с Катей, учительница добрая!
— А уроки?
— Легкие! Рисовали палочки!
Домой шли, держась за руки. Она трещала без умолку, я слушал и думал: вот оно, счастье — быть нужным.
Дома — пир горой. Люда пироги напекла, Мишка шампанское принёс. Светка перед всеми хвасталась:
— А мой дед первый пришёл! И дольше всех ждал!
Вечером сидели с Людмилой на кухне.
— Доволен? — спросила она.
— Ещё как. Завтра опять пойду.
— Знаю, — вздохнула жена. — Сердце у тебя — как у малого ребёнка.
Лег спать с мыслью: успел. Не все деды доживают до таких дней. А я — успел.
**Вывод:** С годами понимаешь — не в деньгах счастье. А в том, чтобы внучка, выбегая из школы, первым делом искала твои седые усы в толпе.
