Мои родные… Завтра вы приедете ко мне. У меня юбилей — круглая дата, будто бы праздник. Вы войдёте с цветами, пирогом, с натянутыми улыбками. А я встречу вас с морщинами, с руками, что дрожат, ведь с годами мне всё тяжелее… Вы увидите, как я таю. Просто будьте терпеливы. Попытайтесь понять, через что я сейчас прохожу.
Если я или ваш отец вдруг опять начнём рассказывать историю — ту самую, что звучала вчера, неделю назад, только что — не останавливайте. Не хмурьтесь, не бросайте: «Мам, мы это слышали». Просто слушайте. Как я слушала вас, когда вы были маленькими и просили одну и ту же сказку снова и снова, пока не засыпали, прижав книжку к груди.
Если я скажу, что не хочу мыться — не кричите, не стыдите. Вспомните, как я уговаривала вас после школы или прогулки, а вы топа́ли ногами и ныли, что устали. Я не злилась. Гладила по спине, шептала «ещё чуть-чуть», наливала воду и напевала колыбельные.
А если я не пойму, как включить ваш телефон или телевизор — не вздыхайте. Я не родилась с пультом в руках. Всему училась с нуля. Как когда-то учила вас держать ложку, застёгивать куртку, завязывать шнурки. Я терпеливо вела вас. Теперь ваша очередь — ведите меня. Без раздражения. Без усмешек.
Со временем я буду путаться в словах, терять нить разговора. Да, я старею. Да, устаю. Не тычьте в это пальцем. Не говорите: «Опять забыла?» Я зна́ю. И мне страшно. Дайте мне время вспомнить. Просто посидите рядом.
Я не хочу быть тяжёлым камнем на вашей спине. Я хочу быть той, что держала ваши руки, когда вы делали первые шаги. А теперь, когда мои ноги слабеют, — просто подайте мне руку. Не торопите. Идите в моём ритме. Я же когда-то подстраивалась под ваши крошечные шаги.
Мне не нужны шумные застолья, дорогие подарки или правильные слова. Хочу лишь немного — тепла, внимания, тишины, чтобы просто быть вместе. Не бойтесь моей старости. Примите её. Как я принимала ваши слёзы, страхи, капризы.
Не ждите, пока меня не станет, чтобы вспомнить, как грели мои ладони. Обнимите меня сейчас. Скажите: «Я люблю тебя» — сейчас. Пока я слышу. Пока чувствую.
И когда завтра придёте — не будьте просто вежливыми. Будьте настоящими. Я всё чувствую. Знаю, когда вам не терпится уйти. Когда молчите не от любви, а от усталости. Мне нужно так мало — ваше искреннее «мам».
Пишу эти строки дрожащей рукой, с сердцем, переполненным любовью. Просто хочу напомнить: я люблю вас. Всегда. До последнего вздоха.
Ваша мама.
