Мои родные… Завтра вы придёте ко мне на юбилей. Круглая дата, будто бы праздник. Вы войдёте с цветами, пирогом и вежливыми улыбками. А я встречу вас с морщинами на лице и дрожащими руками — с каждым годом мне тяжелее… Вы увидите, как я старею. И просто прошу — будьте терпеливы. Постарайтесь понять, через что я сейчас прохожу.
Если я или ваш отец вдруг опять начнём рассказывать историю, которую вы слышали сто раз — вчера, неделю назад или пять минут назад — не перебивайте. Не хмурьтесь и не бросайте раздражённо: «Мам, ты это уже говорила». Просто… выслушайте. Так, как я слушала вас, когда вы, ещё малыши, просили одну и ту же сказку снова и снова, пока не засыпали, прижав книжку к груди.
Когда я скажу, что не хочу мыться — не кричите, не смущайтесь, не корите. Вспомните, как я уговаривала вас после школы или улицы залезть в ванну, а вы копались и ныли, что устали. Я не злилась. Гладила по спинке, шептала «ну ещё чуть-чуть», набирала воду и напевала колыбельные.
А если я вдруг не пойму, как включить ваш телефон или телевизор — не закатывайте глаза. Я не родилась с планшетом в руках. Всему училась с нуля. Так же, как когда-то учила вас есть ложкой, застёгивать пуговицы и завязывать шнурки. Терпеливо направляла. Теперь просто помогите мне. Без раздражения. Без усмешек.
Со временем я буду чаще терять нить разговора, путать мысли, забывать. Да, я старею. Да, устаю. Не тычьте в это. Не бросайте: «Ты опять не помнишь?» Я знаю. И мне страшно. Дайтё мне время вспомнить. Просто побудьте рядом.
Я не хочу быть тяжёлым грузом. Хочу оставаться тем, кто когда-то вёл вас за руку, когда вы делали первые шаги. А теперь, когда мои ноги слабеют, просто протяните руку мне. Не торопите. Идите вровень. Я ведь тоже подстраивалась под ваш робкий шажок.
Мне не надо пышных праздников, дорогих подарков или красивых слов. Лишь бы тепла, чуть внимания, немного тишины — просто быть вместе. Не бойтесь моей старости. Примите её. Как я принимала ваши слёзы, страхи, капризы.
Не ждите, когда меня не станет, чтобы вспомнить, какой тёплой была моя ладонь. Обнимите сейчас. Скажите «люблю» — пока я слышу. Пока чувствую.
И когда завтра придёте — не будьте просто вежливыми. Будьте настоящими. Я всё чувствую. Знаю, когда вам не терпится уйти. И когда молчите не от любви, а от досады. Мне нужно не много — просто ваше искреннее «мам».
Заканчиваю письмо дрожащей рукой и сердцем, полным любви. Хотела напомнить: люблю вас. Навсегда. До последнего вздоха.
Ваша мама.