Дорогие мои… Завтра вы приедете ко мне. У меня юбилей — круглая дата, вроде как праздник. Вы войдёте с цветами, тортом, с любезными улыбками. А я встречу вас — с морщинами, с дрожью в пальцах, потому что с годами мне всё тяжелее… Вы увидите, как я старею. И просто прошу — будьте терпеливы. Постарайтесь понять, через что сейчас прохожу.
Если я или ваш отец вдруг начнём рассказывать историю, которую вы слышали — вчера, неделю назад, или даже пять минут назад — не перебивайте. Не хмурьтесь, не бросайте раздражённое: «Мама, мы это уже знаем». Просто… выслушайте. Так же, как я слушала вас, когда вы были маленькими и просили десятый раз прочитать одну и ту же сказку, пока не засыпали, прижав книжку к груди.
Когда я скажу, что не хочу мыться — не кричите, не стыдите, не корите. Вспомните, как я уговаривала вас вечером смыть копоть с улицы, а вы упирались, хныкали, что устали. Я не злилась. Гладила по волосам, шептала «ещё чуть-чуть», наливала тёплую воду и напевала колыбельную.
А если я вдруг не пойму, как включить ваш смартфон или настроить телевизор — не закатывайте глаза. Я не родилась с пультом в руках. Всё, что умею, освоила с нуля. Так же, как учила вас есть ложкой, застёгивать куртку и вязать бантики на шнурках. Я терпеливо направляла ваши пальцы. Сделайте теперь то же — для меня. Без вздохов. Без усмешек.
Со временем вы заметите, как я путаюсь в словах, теряю нить разговора. Да, я старею. Да, я устаю. Пожалуйста, не тычьте в это. Не бросайте: «Ты опять не помнишь?» Я знаю. И мне страшно. Дайте мне секунду, чтобы собраться с мыслями. Просто посидите рядом.
Я не хочу быть грузом. Хочу остаться той, кто вёл вас за руку, когда вы делали первые шаги. А теперь, когда мои ноги стали слабыми — просто подайте мне ладонь. Не торопите. Идите медленно. Я когда-то подстраивалась под ваш маленький шаг.
Мне не нужны пышные торжества, дорогие подарки или высокие слова. Хочу лишь каплю тепла, чуточку внимания, тишину, в которой мы просто будем рядом. Не бойтесь моей старости. Примите её. Как я принимала ваши слёзы, ваши страхи, ваши «не хочу».
Не ждите, пока меня не станет, чтобы вспомнить, как грели мои ладони. Обнимите меня сейчас. Шепните: «Я тебя люблю» — сейчас. Пока я слышу. Пока чувствую.
И когда завтра приедете — не будьте просто вежливыми. Будьте искренними. Я всё чувствую. Знаю, когда вы смотрите на часы. Когда молчите не от нежности, а от усталости. Мне не нужно много — просто настоящее «мам».
Пишу эти строки дрожащей рукой, с сердцем, полным любви. Хотела напомнить: я вас люблю. Навсегда. До последнего вздоха.
Ваша мама.
