По пути домой, в преддверии новогоднего ужина, я попала в тяжёлую автокатастрофу.
Если она умрёт, дайте знать. Я не собираюсь сейчас заниматься бумажками, слышны были слова, которые мой сын произнёс, когда больница позвонила, чтобы сообщить, что его мать может не пережить ночь.
Я их не слышала, конечно. Я была без сознания, кровь текла внутри. Рёбра сломаны в трёх местах, левое лёгкое частично спрессовано. Когда я проснулась, из рук торчали трубки, а маска для дыхания покрылась моим собственным паром, а медсестра, как будто читая мысли, произнесла всё, что было сказано.
И хочу, чтобы вы поняли: мне семьдесят три года. Я похоронила мужа, воспитывала ребёнка в одиночку, пережила рак груди и научилась жить на фиксированную пенсию, которой часто не хватает до конца месяца. Я думала, что знаю, что такое разбитое сердце. Я ошибалась.
Прежде чем я продолжу, хочу задать вам вопрос. Где бы вы ни находились, в какое время суток сейчас смотрите это? На работе? Поздно ночью, когда не может уснуть? По пути на работу? Оставьте комментарий, расскажите, откуда вы и сколько сейчас времени. Если эта история откликается, поставьте лайк и подпишитесь то, что я собираюсь рассказать, должно быть услышано и запомнено.
Теперь перенесём вас в ту больничную палату. Первое, что я запомнила, гудение мониторов: ровное, ритмичное, безмолвное. Затем запах тот самый микс антисептика и моющих средств, который говорит: ты в клинике, здесь серьёзно.
Глаза не открывались сразу. Они казались приклеенными, тяжёлыми. Когда я, наконец, смогла их раскрыть, яркий неоновый свет над головой заставил меня щуриться. Всё болело, но не резким, а глубоким, охватывающим всё тело. Грудь сжалась, левую руку терзало ноющее чувство, в области живота ощущалось натягивание, а при попытке сдвинуться огненная боль пронзала ребра.
Передо мной возникло лицо: молодая медсестра в халате, тёмные волосы собраны в аккуратный хвост, глаза добрые, но усталые. Любовь, произнесла она мягко. Любовь, ты меня слышишь?
Я попыталась заговорить, но горло было сухим, как бумага, голос хрип. Всё, что удалось, был хриплый крик. Она взяла маленькую чашку со спонжем и капнула мне воды на губы. Не пытайтесь говорить пока, вы прошли тяжёлый путь. Вы попали в автокатастрофу вчера вечером. Понимаете?
Вчера вечером. Новый год. Пироги в заднем сидении. Трасса. Грузовик, который выехал из ниоткуда. Удар. Я кивнула едва слышно. Вы в городской больнице 5, продолжила медсестра. Вас привёз скорой, у вас серьёзные травмы: сломанные ребра, внутреннее кровотечение, частично спрессованное лёгкое. Требовалась неотложная операция.
Операция. Слово повисло в голове тяжёлое и странное. Я ведь не давала согласия? Не помню, как подписывала чтото. После срабатывания подушки безопасности мир крутился иначе.
Мы пытались связаться с вашим экстренным контактом, сказала она, голос её стал осторожнее. Ваш сын, Илья, правильно?
Я кивнула снова. Илья, мой единственный ребёнок. Парень, которого я воспитывала одна после смерти мужа, когда ему было двенадцать. Тот, кому я звонила каждое воскресенье, хотя он редко отвечал. Тот, кто всегда говорил, что слишком занят, слишком напряжён, слишком перегружен собственной жизнью, чтобы часто навещать. Но в экстренной ситуации он должен был прийти. Должен был бросить всё.
Выражение медсестры слегка ужалось. Она посмотрела к двери, затем обратно ко мне. Любовь, мне нужно сказать вам коечто, но сохраняйте спокойствие, ладно? Ваши показатели сейчас стабильны, но вам нужен отдых.
Сердцебиение ускорилось. Монитор рядом зазвенел быстрее. Что случилось? прошептала я.
Она помедлила, потом подтянула стул ближе к кровати и села, руки сложив в коленях. Когда вас привезли, вы были в критическом состоянии. Доктора решили, что нужна немедленная операция, чтобы остановить кровотечение и восстановить лёгкое. Но потому что вы были без сознания, им нужен был согласие ближайшего родственника.
Илья, прошептала я.
Да. Сотрудники звонили ему несколько раз, объясняли ситуацию, говорили, что вы можете не дожить до ночи без операции.
Сердце сжалось, но уже не от раны, а от чегото холодного, ползучего. И? пробормотала я.
Губы медсестры сжались. Она посмотрела прямо в глаза, будто не хотела произнести дальше, но всё же произнесла: Она записала в журнале: «Если она умрёт, дайте знать. Я не занимаюсь бумажками сегодня вечером».
Комната погрузилась в тишину, лишь гудел монитор. Я смотрела на неё, ожидая смеха, оправдания, шутки. Ее улыбки не было. Она говорила, что будет проводить новогоднюю вечеринку, продолжила она тихо. Сказала, что не может уйти, отказалась прийти в больницу и подписать документы.
Я не могла дышать. Не изза лёгкого, а от того, как тяжёлой стала эта фраза.
Если она умрёт, дайте знать. Я не занимаюсь бумажками сегодня вечером.
Мой сын. Единственный сын. Тот, кого я укачивала, когда у него были кошмары. Тот, кому я работала на двоих, чтобы он пошёл в университет. Тот, кому я неоднократно спасала от финансовой пропасти, всё время говорила, что всё в порядке. Таковы матери. Он не нашёл время оторваться от своей вечеринки, не нашёл время подписать листок, который мог спасти мою жизнь.
Слёзы жгли за глазами, но я не позволила им упасть. Пока не в присутствии этого незнакомца, который смотрел на меня с жалостью. Я хочу крикнуть, прошептала я. Как? Как я здесь? Как прошла операция?
Выражение медсестры слегка смягчилось. Ктото ещё подписал, сказала она.
Что? спросила я.
Ктото пришёл. Ктото, кто не был указан в качестве контакта, но знал меня. Он убедил врачей позволить ему подписать в качестве временного медицинского опекуна. Он сидел в операционной весь час. С тех пор он проверяет меня каждые несколько часов.
Как его зовут? спросила я, пытаясь собрать мысли.
Она посмотрела на блокнот в руках, а затем снова на меня. Его зовут Алексей Соколов.
Мир пошатнулся. Алексей. Я не слышала этого имени со времён, когда я была молодая учительница в школе, когда в нашей улице проживал парень, который помогал в коммунальнике.
Алексей Соколов? повторила я, голос едва слышен.
Он кивнул. Вы его знаете?
Знаю. ответила я, но вопрос был не в том, знала ли я его, а почему он оказался здесь. Почему он подписал?
И пока я лежала в той больничной кровати, слова сына всё ещё звучали в ушах, а имя из прошлого всплыло, как призрак, я поняла одно. Моя жизнь почти оборвалась на трассе, но сгорела и другая доверие к сыну.
Медсестра встала, поправляя капельницу. Он оставил свой номер у стойки, сказал, что позвонит, когда проснусь. Позвонить? спросила я.
Я не ответила сразу, просто смотрела в потолок, сердце билось, ломая и заживляя одновременно. Наконец прошептала: Да.
Потому что кто бы ни был Алексей Соколов сейчас, как бы он ни пришёл в эту больницу, он сделал то, чего мой сын не сделал. Он пришёл.
Возвращаемся к началу, к моменту, который всё изменил. Было новогоднее утро, свет уже начал гаснуть, тот ранний зимний сумрак, который приходит слишком рано и задерживается слишком надолго. Я ехала по М-10, в сторону дома Ильи в пригороде. Рукоятка руля держалась слишком крепко, как всегда, когда я этим шла.
На пассажирском сиденье лежали два пирога магазинные, но с домашней взбивкой, которую я сделала рано утром, и запеканка из зелёных бобов, которую Илья просил каждый год, когда был молод. Он уже давно не просил её, но я всё равно готовила. Старые привычки.
Радио тихо играло новогодние мелодии, те же песни, которые все знают наизусть. Я не слушала их, ум был заполнен обычным перечнем тревог.
Брови моей дочеризятья Ольги всегда находили чтото не так в том, что я привожу? Соль? Неорганическое? Пакетовая корочка вместо домашней? На Пасху она даже отдала мне мои яйца, сказав, что лучше принести вино в следующий раз. Я всё равно принёс запеканку.
Я говорила себе, что в этом году всё будет иначе. Я не буду так стараться. Я не буду навязываться в кухне, спрашивая, могу ли я помочь. Я не буду громко смеяться над шутками Ильи или задавать слишком много вопросов о внуках, которых совсем почти не видел. Я просто буду присутствовать, тихо, благодарна за то, что меня включили.
Это я себе обещала. И снова сделала именно то, что обещала не делать. Потому что правда была в том, что я отчаянно хотела почувствовать, что я значу чтото для своего сына, что я принадлежу в его жизни.
Трасса тянулась вперёд, три полосы лёгкого потока. Автомобили, спешившие к теплу, к шуму, к столам, ломанным едой. Я думал, сколько из них едет к людям, которым действительно хочется их видеть.
Я оттолкнул мысль. Это было нечестно. Илья хотел меня там. Он пригласил, не так ли? Три недели назад Ольга прислала смс с временем и напоминанием «приходите вовремя». Это и было приглашением.
Температура падала в течение дня. Я видел, как поднимается пар, когда садился в машину, даже с включённым обогревателем. Дороги были сухими, без льда, без снега. Я проверил погоду три раза перед отъездом, как всегда, потому что последним, что я хотел, была нагрузка на других, чтобы ктото волновался изза меня.
Если бы я только знал, что тревога будет последним, что Илья чувствует.
Трафик замедлился у перекрёстка, где М10 встречается с трассой 30км. Строительство сузило полосы, всё сгоняло в один узкий слив. Я отпустил газ, давая автомобилю впереди достаточное пространство. Оборотная «защита», как мой покойный муж называл это.
Любовь, говорил он, ты водишь, как будто сдаёшь экзамен каждый раз.
Может, и так. Возможно, всё ещё так.
В зеркале заднего вида появился полуприцеп в четверти мили позади, движущийся быстрее остальных, врезающийся между полосами. Не агрессивно, но с настойчивой уверенностью, которая меня нервировала. Я никогда не любила ездить рядом с большими грузовиками. Они заставляют меня чувствовать себя крошкой, уязвимой. Одна неверная манёвр и я исчезну под их колёсами.
Я скользнул в правую полосу, чтобы дать ему проехать. Безопаснее так.
Но грузовик тоже скользнул вправо.
Тогда всё произошло одновременно.
Машина передо мной резко затормозила, стопсигналы вспыхнули ярко в тусклом свете. Я нажала тормоза твёрдо, но контролируемо, и моя машина плавно замедлилась.
Никакой проблемы.
Но грузовик позади не притормозил. Я увидела его в зеркале, всё ещё мчался слишком быстро. На мгновение подумала, может, водитель свернёт, изменит полосу, объедет меня.
Он не свернул.
Удар был как стена звука и силы и ужаса в один миг. Металл завизжал. Стекло взорвалось. Моё тело бросилось вперёд, против ремня, так сильно, что я почувствовала, как чтото треснуло в груди. Подушка безопасности взорвалась с грохотом, заставив уши звенеть. Голова дернулась в сторону, а резкая боль пронзила шею.
Машина кувыркнулась. Я ясно помню эту часть. Внешний мир превратился в размытый поток света и дороги и неба, всё крутилось вместе. Я помню крик или попытку крика. Я думала, абсурдно, о пирогах на сиденье и как они точно испорчены.
Затем машина врезалась в чтото ещё ограждение, возможно, другую машину. Был второй удар, уже сбоку, и голова ударилась в окно, и всё стало белым на мгновение.
Когда машина окончательно остановилась, я была лицом к противоположному направлению. Вокруг стояли машины с включёнными аварийными огнями. Пар из-под капота испарялся. Подушки подросли, оставив мелкий гипсовый порошок на коленях.
Я попыталась пошевелиться. Руки с трудом реагировали, ноги не поднимались. На груди было ощущение, будто кто-то сидит сверху, а боль о, боль раздавалась от ребер, спины, головы. Всё болело, но я не могла разделить ощущения. Я слышала крики. Шаги. Мужской голос: «Девушка, слышите меня? Оставайтесь неподвижно, ладно? Не двигайтесь». Я хотела сказать, что не планирую двигаться. Как бы я ни пыталась, не смогла бы.
Ко мне пришли ещё голоса. Ктото звонил 911. Ктото пытался открыть дверь, но она застряла. Металл согнулся внутрь, удерживая меня внутри. Время стало странным, растягивалось и сжималось. Я помню вспышки огней красные и синие. Я слышала звук резки металла, искры летели мимо окна. Я помнила руки, осторожные, но настойчивые, касающиеся шеи, запястья, задающие вопросы, на которые я не могла ответить.
Как вас зовут? спросил один.
Любовь. ответила я.
Вы знаете, какой сегодня день? спросил другой.
Новый год. прошептала я.
Кого нам позвать? спросил третий.
Илья. Мой сын. Позвоните Илье.
Меня сняли из машины на носилках. Движение бросило молниеносные боли через всё тело. Я, наверное, крикнула, потому что ктото сжал мою руку и сказал:
Держись.
Скорой был крик сирен,Я нашла силы простить Илью, полагаясь лишь на тех, кто действительно пришёл, когда я была в этом мире.
