25декабря, 2025год.
Домой я ехала после новогодних поздравлений, когда меня врезала лопата.
Если она умрёт, дай знать. Я не буду разбираться с бумагами сегодня, эти слова услышал сын, когда больница позвонила ему, чтобы сообщить, что мама может не пережить ночь.
Я сама их не слышала. Было темно, кровь текла внутри. Три ребра поломаны, левая лёгкая частично спустилась. Я пришла в сознание, чувствуя, как из рук вытягивают трубки, а в лицо падает маска с моим собственным, едва слышным дыханием. Медсестра, пока я ещё шла в туман, рассказала мне всё, что успела услышать.
Мне сейчас семьдесят три. Я похоронила мужа, воспитывала сына в одиночку, пережила рак молочной железы, живу на фиксированную пенсию, которой не всегда хватает до конца месяца. Я думала, что знаю, что такое разбитое сердце.
Я ошибалась.
Перед тем как продолжить, хочу спросить: где бы вы ни были, какое бы время ни было, дайте знать, откуда вы и сколько сейчас часов. Если эта история вам близка, ставьте лайк и подписывайтесь то, о чём я расскажу, должно быть услышано и запомнено.
Вернёмся в комнату больницы.
Первым, что я помню, был ровный писк монитора безмолвный, настойчивый. Затем запах: смесь антисептика и чистящего средства для пола, заставляющий понять, что ты находишься гдето в клинике, где всё серьёзно.
Глаза не открывались. Они казались приклеенными, тяжёлыми. Когда я всё же смогла их приоткрыть, яркое флюоресцентное освещение заставило меня щуриться.
Всё болело. Не резкой, пронзительной болью, а глубокой, всепоглощающей, сигнализирующей, что случилось чтото ужасное. Грудь сжалась, левая рука пульсировала. Появилось тянущее ощущение в области живота, а при попытке сдвинуть вес, боль пронзила ребра.
Над головой появился молодой человек в халате, темные волосы собраны в аккуратный хвост, глаза добрые, но усталые.
Татьяна, произнёс он тихо. Татьяна, слышите меня?
Я попыталась заговорить, но горло было сухим, как бумага. Я только охрипло выкрикнула крик. Медсестра подала мне стаканчик с губкойпипеткой и смочила губы водой.
Пока не пытайтесь говорить. Вы перенесли серьёзную аварию вчера вечером. Помните?
Вчера вечером. Новый год. Пироги на заднем сиденье. Трасса М4. Грузовик, который появился из ниоткуда. Удар.
Я кивнула, едва заметно.
Вы в Городской больнице 3, продолжила медсестра. Вас привезла скорая. Серьёзные травмы: перелом трёх ребер, внутреннее кровотечение, частичный коллапс лёгкого. Необходимо экстренное оперативное вмешательство.
Операция. Слово пронеслось в голове тяжёлое и чужое. Я действительно подписывала согласие? Я ничего не помню, кроме того, как подушка подушки вспыхнула, а мир пошёл вбок.
Мы пытались дозвониться вашему экстренному контакту, сказала она, голос стал осторожным. Ваш сын, Алексей, так?
Я кивнула вновь. Алексей единственный ребёнок, которого я воспитывала после того, как умер муж, когда сыну было двенадцать. Я звонила ему каждый воскресный день, хотя он редко отвечал. Он всегда говорил, что занят, что у него слишком много дел.
Но в экстренной ситуации он мог бы прийти. Он мог бы бросить всё.
Выражение медсестры слегка сжалось. Она посмотрела в сторону двери, затем снова на меня.
Татьяна, я должна сказать вам коечто, постарайтесь оставаться спокойной, ладно? Ваши показатели сейчас стабильны, но вам нужно отдыхать.
Сердцебиение ускорилось. Монитор зазвенел быстрее.
Что случилось? прошептала я.
Она замялась, затем подтянула стул к кровати и села, руки сложив в коленях.
Когда вас привезли, вы были в критическом состоянии. Врачи решили, что операция нужна немедленно, чтобы остановить кровотечение и вернуть лёгкое в норму. Но поскольку вы без сознания, потребовалось согласие ближайшего родственника.
Алексей, прошептала я.
Да, персонал несколько раз звонил ему, объясняя ситуацию. Говорили, что без операции вы можете не выжить эту ночь.
Моё сердце сжалось, но не от травм, а от чегото холодного и ползучего.
И? выдохнула я.
Губы медсестры дрожали. Она посмотрела мне прямо в глаза, словно не хотела говорить дальше, но всё же сделала это.
Он сказал и я цитирую записи «Если она умрёт, дай знать. Я не буду разбираться с бумагами сегодня».
Комната замолчала, лишь писк аппаратов.
Я ожидала смеха, извинения, недоразумения, злой шутки. Не последовало.
Он говорил, что устраивает новогодний приём, продолжила она тихо. Он сказал, что не может уйти, отказался прийти в больницу, отказался подписать согласие.
Я не могла дышать. Не изза лёгкого, а от тяжести этих слов, которые только что разрушили всё внутри меня.
Если она умрёт, дай знать. Я не буду разбираться с бумагами сегодня.
Мой сын. Мой единственный сын. Тот, кого я укачивала, когда у него были кошмары. Тот подросток, за которого я работала на двух работах, чтобы отправить в институт. Тот мужчина, которому я не раз помогала выбираться из финансовых ям, всегда говорив ему, что всё в порядке. Таковы матери.
Он не смог оторваться от своей вечеринки, от своих дел, от подписания листа, который мог спасти мою жизнь.
Слёзы жгли глаза, но я не дала им упасть. Пока ещё не в присутствии чужого взгляда, полного жалости.
Хочу крикнуть, прошептала я. Как? Как я здесь? Как прошла операция?
Лицо медсестры смягчилось.
Ктото другой подписал, сказала она.
Что? удивилась я.
Ктото пришёл, хоть и не был указан в списке экстренных контактов, но знал меня. Он убедил врачей, что может подписать в качестве временного поручителя. Он оставался рядом в течение всей операции. С тех пор проверяет меня каждые пару часов.
Что? я перебирала мысли.
Его зовут Илья Соколов, произнесла она, глядя на бланк в руках.
Мир пошатнулся.
Илья. Я не слышала этого имени годы, может, десяток, а может, и больше.
Илья Соколов? прошептала я, голос почти не слышен.
Он кивнул.
Вы знаете его? спросила медсестра.
Знаю? О, знаю. Не просто знаю. Вопрос не в том, знаю ли, а в том, почему он оказался здесь, почему подписал. Почему он вообще пришёл.
И я, лежа в той кровати, слыша в ушах последние слова сына и имя из прошлого, словно призрак, поняла: моя жизнь почти закончилась на той трассе. Но и коечто другое тоже закончилось.
Медсестра встала, поправляя капельницу.
Он оставил номер у стойки регистрации, сказал позвонить, когда проснусь. Нужно позвонить? спросила она.
Я не ответила сразу. Смотрела в потолок, мысли крутятся, сердце бьётся, ломается и собирается вновь.
Да, шепнула я наконец. Позвоните.
Илья, теперь уже мужчина средних лет, с лёгкой бородой, в простых джинсах и в рабочей куртке, пришёл, как будто знал, что мне нужно. Он пришёл, когда мой сын не пришёл.
Позвольте мне вернуть вас к началу, к моменту, когда всё изменилось.
Был вечер перед Новым годом, поздний полдень. Небо уже темнело, тот ранний зимний сумрак, который наступает слишком рано и держится слишком долго. Я ехала по М4 к дому сына в пригороде. Руки сжимали руль чуть слишком крепко, как всегда, когда я делала эту поездку.
На пассажирском сиденье лежали два тыквенных пирога купленные в магазине, но с вершиной, которую я сама взбила утром, и зелёная фасоль в запеканке, которую Алексей просил каждый год в детстве. Он уже давно перестал её просить, но я всё равно готовила.
Старый радио тихо играл праздничные мелодии, но я не слушала. В голове крутилась очередная листовка тревог: «Не забудьте проверить давление», «Не забудьте взять лекарства».
Будет ли Бронислава, моя невестка, ругать меня за всё, что я привезла? Обычно она находила чтото неладное: слишком много соли, недостаточно органики, готовый корж вместо домашнего. В прошлый Пасху она даже вернула мои яйца и предложила принести в следующий раз только вино.
Я всё ещё держала запеканку.
Я говорила себе, что в этом году всё будет иначе. Я не буду пытаться слишком тяжело готовить, не буду навязывать свою помощь. Я просто буду рядом, тихой, благодарной за то, что меня включили.
Но я всё равно делала то, чего обещала не делать. Потому что правда была в том, что я была отчаянна. Отчаянна почувствовать, что я важна для своего ребёнка. Отчаянна почувствовать, что я принадлежу его жизни.
Трасса простиралась передо мной, три полосы лёгкого движения. Путешествующие к родному дому, большинство из них семьи, направляющиеся к праздничному столу. Я задавалась вопросом, сколько из них едет к людям, которые действительно их ждут.
Я отряхнула эту мысль. Это было нечестно. Алексей хотел меня увидеть. Он меня пригласил, разве нет?
Только три недели назад Бронислава прислала СМС с временем и напоминанием «пожалуйста, придите вовремя». Это считалось приглашением.
Температура опускалась в течение дня. Я могла видеть свой пар, когда села в машину, даже с включённым обогревателем. Дороги были сухими, без льда и снега. Я проверила погоду три раза, как всегда, чтобы не стать обузой, не создавать проблем, не заставлять когото волноваться.
Если бы я только знала, что тревога будет последней, что мой сын почувствует именно сейчас.
Трафик замедлился у перекрёста М4 и трассы Р12. Стройка сузила полосы, заставив всех слиться в один поток. Я слегка притормозила, оставив пространство впереди. «Осторожное вождение» так мой покойный муж называл это.
Татьяна, говорил он, ты везде как будто сдаёшь экзамен.
Возможно, я так и делала.
Полупрозрачный грузовик появился в моём зеркале заднего вида в четверти мили позади. Я заметила его, потому что он двигался быстрее остальных, пробираясь между полосами. Не агрессивно, но с такой настойчивой уверенностью, что меня заставило нервничать.
Я никогда не любила ездить рядом с большими грузовиками. Они заставляли меня чувствовать себя крошкой, уязвимой. Как будто один неверный шаг и меня бы просто проглотили их колёса.
Я перестроилась в правую полосу, думая, что так ему будет проще проехать.
Но грузовик тоже свернул направо.
И тогда всё случилось сразу.
Машина впереди резко затормозила. Световые сигналы загорелись красным в тусклой сумерке. Я нажала тормоза твёрдо, но контролируемо, и авто замедлилось плавно.
Никакой проблемы.
Но грузовик сзади не притормозил.
Я увидела его в зеркале, всё ещё мчавшегося слишком быстро. На миг подумала, может, водитель съедет, поменяет полосу, уклонится от меня.
Он не сделал этого.
Удар был как стена звука, силы и ужаса одновременно. Металл завизжал. Стёкла взорвались. Моё тело бросило вперёд, против ремня, так сильно, что я почувствовала, как чтото ломается в груди. Подушка подушки с грохотом вырвалась, оставив в ушах звон. Голова резко повернулась в сторону, а боль пронзила шею.
Машина закрутилась. Я помню эту часть чётко. Окна стали размытыми пятнами света, неба и дороги, всё перемешалось. Я помню крик или попытку крика. Я думала, абсурдно, о пирогах на сиденье и о том, как они наверняка испортились.
Затем авто врезалось в чтото ещё: ограждение, возможно, другую машину. Я не смогла различить. Ещё один удар, уже сбоку, и голова ударилась в окно достаточно сильно, чтобы всё на секунду стало белым.
Когда авто окончательно остановилось, я смотрела в неверном направлении. Машины вокруг стояли, мигалки включены. Дым или пар поднимался из под кузова. Подушка подушки опустела, оставив на коленях мелкий белый порошок.
Я попыталась пошевелиться. Руки подчинялись, но с трудом. Ноги не желали. В груди тяжесть, как будто ктото уселся на меня, и боль о, боль. Она исходила отИ в этот момент я поняла, что настоящая семья это те, кто выбирает оставаться рядом, а не те, кто обязан быть рядом.
