По пути домой к новогоднему ужину я попал в страшную автокатастрофу.
Если она умрёт, дай знать. Я сегодня не хочу разбираться с бумагами, произнёс мой сын, когда в больницу позвонили, чтобы предупредить его, что мать может не пережить ночь.
Я сам этих слов не слышал. Был без сознания, кровь текла внутри. Треть ребра была сломана, левое лёгкое частично спало. Когда я очнулся, у меня из рук торчали трубки, а маска для дыхания запотела от моего собственного, едва слышного дыхания, и медсестра, входя в палату, повторила всё, что было сказано.
Поймите меня. Мне семьдесят три года. Я похоронила мужа, одинокая воспитывала ребёнка, пережила рак груди и научилась жить на фиксированный доход, который не всегда хватает до конца месяца. Я думала, что знаю, каково разбитое сердце.
Я ошибалась.
Прежде чем идти дальше, хочу спросить вас. Где бы вы ни были, какое бы время ни было у вас сейчас, расскажите, откуда вы и сколько сейчас времени. Слушаете на работе? Поздно ночью, когда не спится? Дорога на работу? Оставьте комментарий, скажите, откуда вы и сколько сейчас времени. Если эта история вас задела, поставьте лайк и подпишитесь то, что я собираюсь рассказать, должно быть услышано, должно быть запомнено.
Вернёмся в ту больничную палату.
Первое, что я запомнила это сигнализация, безмолвный, ритмичный, безостановочный писк приборов. Затем запах. Тот самый запах спирта и моющего средства, который говорит: ты в клинике, ты в серьёзной ситуации.
Сначала глаза не открывались. Они будто склеились, тяжёлые, как будто их приклеили. Когда я, наконец, смогла их оторвать, флуоресцентный свет над головой был настолько ярким, что пришлось щуриться.
Боль была не острая, резкая, а глубокая, во всём теле, как будто чтото очень плохое случилось. Грудная клетка сжалась, дыхание стало трудным. Левая рука ноет. В области живота ощущалось натяжение. При попытке сместить вес боль пронзала ребра, будто огонь.
Над головой появился молодой человек в халате, темные волосы собраны в аккуратный хвостик, глаза добрые, но усталые.
Аглая, мягко произнёс он. Аглая, ты слышишь меня?
Я попыталась заговорить, но горло было сухим, как бумага. Выдалась лишь хриплая крикливость. Он достал маленькую чашечку со спонжем и смочил мои губы водой.
Не пытайся говорить пока. Ты пережила многое. Ты попала в аварию вчера вечером. Ты помнишь?
Вчера вечером. Новогодний вечер. Пироги в заднем сиденье. Трасса. Грузовик, который появился из ниоткуда. Удар.
Я кивнула, едва.
Ты в Городской больнице 1, продолжала медсестра. Тебя привезла скорая. У тебя серьёзные травмы, Аглая. Сломанные ребра, внутреннее кровотечение, частично спавшее лёгкое. Требовалась неотложная операция.
Операция. Слово зависло в голове тяжёлым и чужим. Я давала согласие на операцию? Не помню, подписывала ли я чтото. Не помню почти ничего после того, как подушка под подушкой вырвалась и мир перевернулся.
Мы пытались связаться с твоим экстренным контактом, сказала она, голос стал более осторожным. Твоим сыном, Иваном, правильно?
Я кивнула снова. Иван, мой единственный ребёнок. Мальчик, которого я воспитывала одна после того, как отец умер, когда ему было двенадцать. Я звонила ему каждое воскресенье, но он почти никогда не отвечал. Он всегда говорил, что занят, что ему слишком тяжело, слишком много проблем.
Но в экстренной ситуации он бы пришёл. Он бы бросил всё.
Выражение медсестры слегка сжалось. Она поглядела к двери, потом обратно ко мне.
Аглая, нужно сказать тебе коечто, держись спокойно, хорошо? Твои показатели сейчас стабильны, но ты должна отдохнуть.
Сердцебиение ускорилось. Монитор рядом с кроватью заиграл быстрее.
Что случилось? прошептала я.
Она колебалась, затем подтянула стул к кровати и села, руки сложив на коленях.
Когда тебя привезли, ты была в критическом состоянии. Врачи определили, что нужна немедленная операция, чтобы остановить внутреннее кровотечение и восстановить лёгкое. Но так как ты была без сознания, им нужен был согласующий документ от ближайшего родственника.
Иван, прошептала я.
Да. Персонал звонил ему несколько раз. Объясняли ситуацию. Сказали, что ты можешь не пережить без операции.
Грудная клетка сжалась, но не от травм, а от чегото другого. Холод, ползучий.
И? пробормотала я.
Челюсть медсестры сжалась. Она посмотрела в глаза, будто не хотела говорить дальше, но всё равно сказала.
Он сказал а я цитирую прямо из записей «Если она умрёт, дай знать. Я сегодня не хочу разбираться с бумагами».
Комната погрузилась в тишину, лишь писк машин.
Я смотрела на неё, ждала, что она рассмеётся, скажет, что это ошибка, недоразумение, жестокая шутка.
Она не рассмеялась.
Он говорил, что устраивает новогодний приём, продолжила она тихо. Он сказал персоналу, что не может уйти. Он отказался прийти в больницу. Он отказался подписать документы.
Я не могла дышать. Не изза лёгкого, а от того, как тяжёлой стала эта фраза внутри меня.
Если она умрёт, дай знать. Я сегодня не хочу разбираться с бумагами.
Мой сын. Мой единственный сын. Тот, кому я качала колыбель, когда у него были ночные кошмары. Тот, кому я отправляла деньги в два места, чтобы он мог учиться. Тот, кому я несколько раз спасала из финансовой ямы, говоря, что всё в порядке. Таковы матери.
Он не смог оторваться от своей вечеринки. Он не смог оторваться от листа бумаги, который мог спасти мою жизнь.
Слёзы жгли за глазами, но я не позволяла им упасть. Пока не в присутствии незнакомца, который смотрел на меня с такой жалостью.
Я хочу кричать, прошептала я. А как? Как я здесь? Как операцию провели?
Лицо медсестры смягчилось чуть.
Ктото другой подписал, сказала она.
Я моргнула. Что?
Ктото другой пришёл. Человек, который не был указан в качестве контакта, но знал меня. Он убедил врачей, что может подписать как временный опекун. Он находился рядом в течение всей операции.
Мой разум стремительно пытался понять.
О чём речь? прошептала я.
Она взглянула на блокнот в руках, затем на меня.
Его зовут Джамал Козлов.
Мир наклонился.
Джамал. Я не слышала этого имени годами. Возможно, десятилетие, возможно, дольше.
Джамал Козлов? повторила я, голос почти исчез.
Она кивнула.
Ты его знаешь?
Знала? О, я знала его. Но вопрос был не в том, знала ли я его. Вопрос был почему он оказался здесь? Почему подписал? Почему вообще пришёл?
Лежа в той больничной кровати, со словами сына, всё ещё звучавшими в ушах, и с именем из прошлого, как призрак, я поняла одну вещь.
Моя жизнь почти закончилась на той трассе. Но чтото ещё закончилось.
Медсестра встала, поправив капельницу.
Он оставил номер у приёма, сказал позвонить, когда проснёшься. Позвонить? спросила она.
Я не ответила сразу. Я просто смотрела в потолок, мысли крутятся, сердце бьётся и ломается заново.
Наконец прошептала: Да.
Кто бы ни был Джамал Козлов сейчас, что бы ни привело его в эту больницу, он сделал то, чего мой сын не сделал.
Он пришёл.
Вернёмся в начало, к моменту, когда всё изменилось.
Это был вечер перед Новым годом, поздний полдень. Небо уже темнело, тот ранний зимний сумрак, который наступает слишком быстро и держится слишком долго. Я ехала по Московской автотрассе М5, направляясь к дому сына в пригороде. Руки сжимали руль чуть сильнее, чем обычно, как всегда, когда я еду в эти поездки.
На пассажирском сиденье лежали два тыквенных пирога покупные, но украшенные свежими сливками, которые я сделала утром. Я также привезла зелёный гороховый запеканку, тот самый, который Иван просил каждый год, когда был ребёнком. Он не просил её уже, наверное, пятнадцать лет, но я всё равно приготовила.
Старый радио тихо играл праздничные мелодии, те же десятки песен, которые каждый знает наизусть. Я почти не слушала. Мысли бегали по привычному списку тревог.
Не найдёт ли её дочьзятья, Марина, чтото не так в том, что я принесла? Она обычно придиралась к соли, к тому, что неорганическое, к готовой корочке вместо домашней. В прошлую Пасху она даже вернула мои яйца, предложив принести в следующий раз только вино.
Я всё ещё принесла запеканку.
Я говорила себе, что в этом году будет иначе. В этом году я не буду пытаться слишком сильно. Не буду навешиваться в кухне, предлагая помощь. Не буду смеяться громко над шутками Ивана и задавать слишком много вопросов о внуках, которых я почти не видела. Я просто буду присутствовать, тихо, благодарна, что меня включили.
Это то, что я всегда говорила себе.
И, как обычно, делала всё, о чём обещала не делать. Потому что правда была в том, что я была отчаянна. О отчаянна желала почувствовать, что я важна для своего ребёнка. О отчаянна желала, что я принадлежу его жизни.
Трасса тянулась вперёд, три полосы лёгкого движения. Путешественники к новогодним праздникам, большинство из них. Семьи, едущие к тёплым домам, к шуму и столам, полным еды. Я задавалась вопросом, сколько из них едут к людям, которые действительно их ждут.
Я оттолкнула эту мысль. Это было нечестно. Иван хотел меня увидеть. Он пригласил меня, не так ли?
Нууу, Марина отправила сообщение три недели назад с указанием времени и напоминанием «приходите вовремя». Это считалось приглашением.
Температура падала в течение дня. Я видела свой пар, даже когда включил обогреватель. Дороги были сухие, без льда, без снега. Я проверила погоду три раза перед отъездом, как всегда, потому что последнее, чего я хотела, была обузой, чтобы ктото волновался за меня.
Если бы я только знала, что тревога будет последней, что мой сын почувствует.
Трафик замедлился, когда я подходила к перекрёстку, где М5 встречается с трассой 12. Строительство сузило полосы, заставляя всех вливаться в тесный слив. Я снизила газ, давая машине впереди достаточно места. Оборонительное вождение так называл мой покойный муж.
Аглая, говорил он, ты водишь, как будто сдаёшь экзамен каждый раз.
Наверное, так и есть.
Полуприцеп появился в зеркале заднего вида примерно на полмили позади. Я заметила его, потому что он двигался быстрее остальных, врезался в полосу, не агрессивно, но с нервной уверенностью, которая меня настораживала.
Я никогда не любила ездить рядом с большими грузовиками. Они заставляли меня чувствовать себя крошечной, уязвимой. Как будто один неверный манёвр, и я исчезну под их колесами.
Я сместилась в правую полосу, думая, что пусть его обгонит. Безопаснее.
Но грузовик тоже сместился вправо.
Тогда всё произошло одновременно.
Машина спереди резко затормозила. Стопсвета вспыхнули красным в тусклом свете. Я нажала тормоза твёрдо, но контролируемо, и машина замедлилась плавно.
Никакой проблемы.
Но грузовик позади не тормозил.
Я увидела его в зеркале, всё ещё мчавшегося слишком быстро. На мгновение я подумала, что водитель может свернуть, сменить полосу, уйти от меня.
Он не свернул.
Удар был как удар стеной звука, силы и ужаса одновременно. Металл вопил. Стекло рассыпалось. Моё тело ударилось о сиденье ремня настолько сильно, что я почувствовала, как в груди чтото треснуло. Подушка подушек вспыхнула с хлопком, оставив в ушах звон. Голова бросилась в сторону, а резкая боль прошла по шее.
Машина закрутилась. Я помню этот момент отчётливо. Мир за окнами превратился в размазанные огни, дорогу, небо, всё смешалось. Я помню крик или попытку крика. Я думала, нелепо, о пирогах, лежащих рядом, и как они, конечно, испорчены.
Затем машина врезалась в чтото ещё. Ограда, возможно. Другая машина. Я не могла различить. Было второе столкновение, уже с боку, и голова ударилась о окно, всё стало белым на мгновение.
Когда машина наконец остановилась, я была в неверном направлении. Машины стояли вокруг, мигалки моргали. Пар из под капота. Подушка подушек разЯ нашла в себе силы простить, отпустить прошлое и жить дальше, окружённая теми, кто действительно выбирает быть рядом.
