Машина остановилась у мусорки возле моего двора. На бетонную площадку бросилась большая серая тряпка. Я, дворник Сергей Петрович, возмутился, пошёл её собрать, но ткань почемуто ожила и уползла к контейнерам. Поглянув в щель между бетонной стенкой и баками, я увидел огромного серого кота, дрожащего от страха.
Лето, которое так любили все жители нашей улицы, уже подходило к концу. Последний месяц август оказался необычайно прохладным и дождливым, и считался уже последними теплыми днями.
Ранним утром в наш двор врезалась дорогая иностранная машина. Я, подметая более ранней осени влажные листья, сразу заметил её. Никто из соседей не имел такой роскоши, поэтому меня удивило, откуда она приехала. За тонированными стеклами не видно было салона, и я подумал, что ктото из жильцов пришёл в гости, но ошибся.
Автомобиль постоял минуту, потом поехал к мусорным контейнерам и остановился. Дверь приоткрылась, и на бетон упала та самая серая тряпка.
Что за люди, даже в контейнер не бросить захотели! пробурчал я и бросился убирать наглую «мусорную кучу». Машина уже тронулась и уехала, проезжая мимо меня.
Я спешил зря. Тряпка оказалась живой и скрылась за контейнерами. В щели я разглядел огромного серого кота, который сжался к земле, будто бы желая исчезнуть.
Что же ты тут забыл, старый друг? пробормотал я, глядя на животное. Люди то щенков приносят, то котят, но взрослого кота бросают в сторону. Кто же его здесь оставил? Ты сейчас будешь умирать от голода, пока не приедет мусоровоз…
Кот не подымал головы, лишь прятался ещё глубже.
Выходи, пока не пришёл грузовичок и не раздавит тебя контейнерами, сказал я, но кот стоял, как статуя, в такой позе, что даже страус позавидовал бы.
Разочарованный, я вернулся к своей работе надо было закончить уборку и отправиться в соседний двор.
Какой же народ… ворчал я, проходя мимо.
Так оказался в чужом дворе огромный серый кот, почти британской породы, лишившись крыши над головой и привычного уюта.
Когда подъехал мусоровоз, кот в панике выскочил из своего укрытия, бросился в двор и, не найдя убежища, спрятался в траве под старой скамьёй. Он задумался о своей судьбе и стал ждать, когда ктото вернёт его домой.
В городе жила Галина Ивановна, мать одинокой дочери Василисы. Василиса жила с мужем в том же районе и часто навещала мать. Они были не только родственниками, но и лучшими подругами, без секретов и обид.
Жильцы, заметившего кота, подумали, что он хозяин и просто вышел погулять. Галина Ивановна тоже так думала и любовалась огромным серым красавцем, когда никого не было рядом. Кот, желая лучше осмотреть окрестности, забрался на скамью, где уже осенью никого не сидело.
Люди спешили по делам, почти не замечая мрачного обитателя скамьи. Он ночевал там, потому что податься ему было негде. Дальше искать убежище было опасно в любой момент могли вернуться хозяева.
Кот был голоден. Благодаря нашей чистой работе вокруг не валялось мусора, а значит, искать пищу было трудно. На мусорных контейнерах его поджидали вороватые вороны, уверенно клюющие всё, что попадается. Они были настолько настойчивы, что даже иногда пугали проходящих мимо собак.
Через несколько недель бродячей жизни кот потерял прежний вид: стал худым и измождённым. Родители, опасаясь, что бродячий кот может быть больным, запрещали детям подходить к нему. Некоторые жильцы, однако, тайком подкармливали его, в том числе и Галина Ивановна.
Осень накрыла наш район долгими дождями, превратив всё в серый цвет. Кот, как и погода, всё чаще сидел безнадёжно, понимая, что к нему уже не вернутся.
Но однажды к нам на дворовую подошла девушка Злата, которая часто помогала бездомным животным. Она услышала рассказ дворника о коте и попыталась найти ему дом, но жители боялись брать уличных бродяг, и её усилия были тщетны. Галина Ивановна тоже сомневалась, опасаясь, что не справится с взрослым котом.
Не подозревая, что ночами кот, переборов страх, поднимался по пожарной лестнице к моему балкону, где держал цветочный горшок, он часто смотрел в кухонное окно, вдыхая аромат домашней еды и ощущая теплый свет, которого ему так не хватало. После долгих раздумий он возвращался на свою скамью.
Два месяца бездомной жизни прошли, а холодные ночи стали всё более пронизывающими. На новогодние праздники к Галине Ивановне приехали её дочь Василиса и зять Андрей. Она весь день готовила угощения: жаркое, салаты, пироги, накрыла стол. За разговором они сидели до позднего вечера.
Опять дождь, а к утру обещают снег… пробормотала Галина, ставя чашку чая на стол и отодвигая шторы. На неё посмотрел испуганный серый кот.
В миг кот метнулся назад и чуть не упал с мокрого ограждения.
Что тебя так напугало, мама? спросила Василиса.
На балконе был кот, который всегда сидит на скамье, ответила мать. Он тоже испугался, вдруг упадёт…
Они вышли на балкон и увидели кота, согнувшегося на скамье, дрожащего от холода и пытающегося сохранить хоть немного тепла от открытой форточки.
Он, похоже, залез по пожарной лестнице, сказал Андрей.
Смелый кот! Надо его накормить, добавила Василиса.
Все замерзли в холодном воздухе, поставили чайник на плиту, а Галина Ивановна, задумавшись, сидела за столом. Дочь налил всем чай.
Мама, я положила тебе кусочек торта с розой, как ты любишь, сказала она, подавая чашку.
Галина отодвинула штору, слёзы блеснули в её глазах, и она тихо произнесла:
Нет, я больше не могу.
Она взяла кусок жареного мяса и пошла к прихожей.
Сейчас приду, решительно сказала она, надев старый плащ.
Кот не сопротивлялся, а от волнения превратился в мокрую серую тряпку, лапы которой безвольны. Галина прижала его к себе и отнесла домой.
Никто не спрашивал её, зачем она это сделала, потому что она была единственной, кто поступил почеловечески.
Кот провёл неделю, свернувшись калачиком под горячей батареей. Пища уже не была так важна, как домашнее тепло. Новая хозяйка назвала его Проня Прокофьевич. Он оказался настоящим интеллигентом, вежливым и скромным. Если есть идеальный кот, то это он Проня Прокофьевич. Становясь членом семьи, он стал любимцем всех.
Иногда Галина шутит с ним:
Проня Прокофьевич, за какие же проступки тебя выгнали из дома?
Кот молчит, ведь ему не дан голос человека, а если бы он мог говорить, то, вероятно, сам бы не знал ответа.
Сейчас Проня живёт в доме доброй Галины Ивановны почти два года. Он сыт, ласков и доволен. Но при резком повышении голоса он всё ещё прячется, прижимаясь к полу, будто бы пытаясь убежать от старых страхов.
Все, кто знает этого большого серого кота, только догадываются: за что же выкинули идеального кота Проню?
