— Чего ты на меня так смотришь? Да, я не хочу детей. Так нам вдвоём разве плохо? — спросила Светлана мужа.
Первый солнечный луч прокрался в кухню, разрезая жалюзи на полосы света и тени. Одна из них легла на лицо Дмитрия, обжигая воспалённые от бессонницы глаза. Он зажмурился, но свет будто прожигал тонкие веки. Дмитрий отодвинулся вместе с табуреткой в тень, подальше от надоедливого солнца.
Обидевшись, солнце спряталось за стену соседней пятиэтажки, и кухня погрузилась в серую мглу. В этот момент щёлкнул замок в прихожей. Дмитрий замер, прислушиваясь к осторожным шагам. Босые ступни замерли на секунду, потом снова зашуршали — ближе, ближе…
— Дмитрий? Ты не спишь? — голос жены звучал растерянно.
— Где была? — хрипло выдавил он, разлепляя пересохшие губы.
Светлана молчала. Слишком долго.
— С Леной в кафе сидели, потом… засиделись у неё. Извини, выпили лишнего, забыла позвонить. Уснула, — солгала она.
— Почему не предупредила?
— Я же сказала — напилась. Не хотела будить, — ответила она ровнее.
— Надеялась, что я просплю и не замечу, — Дмитрий не поднимал на неё глаз.
— Да что за допрос? Разве нельзя разок расслабиться? — голос её заострился.
— Разок? — он резко повернулся к ней.
Света отвела взгляд.
— Я спать хочу, поговорим позже, — устало бросила она, но Дмитрий вдруг схватил её за запястье и дёрнул к себе.
Она ахнула, рухнула на колени, но тут же оттолкнулась, пытаясь вырваться.
— Отпусти! Больно! — прошипела она.
Но он только сильнее сжал её руку.
— Сломаю — тогда поймёшь! Отпусти! — в её глазах плескались ненависть и страх.
— С ним была? Говори! — он не ослаблял хватку.
— Да! Да! — выкрикнула она ему в лицо. — Доволен? Ненавижу тебя! До тошноты!
Она рванулась, и в этот миг он разжал пальцы. От неожиданности Света отлетела назад, ударившись локтём о косяк.
— Вон, — тихо сказал Дмитрий.
— Дмитрий, дай хоть…
— К чёрту! К нему! За вещами потом придёшь. — Он откинулся на стену, закрыл глаза, не желая видеть её.
— Ну и уйду! — Света вышла, потирая локоть. — Пожалеешь! Чтоб я эту рожу больше не видела! — крикнула из прихожей.
— Да пошла ты… — Дмитрий схватил со стола кружку и швырнул в стену.
Стекло разлетелось с треском.
Хлопнула дверь. Он обхватил голову руками и застыл.
Солнце снова выглянуло, разукрасив кухню в полоски. Они скользнули по его согнутой спине, словно пытаясь утешить.
Так он сидел долго, потом встал, хрустнув осколками под ногами. Побрился, выпил кофе. Было рано, и он пошёл пешком, оставив машину у дома.
Весь день ждал её звонка. Может, соврала? Может, правда у Лены ночевала? Готов был простить. Но она не позвонила.
Вечером небо затянуло тучами, моросил холодный дождь. Дмитрий шёл домой, надеясь, что она вернулась… Но квартира встретила его пустотой.
Он поднял осколки, достал из холодильника полупустую бутылку водки и выпил стакан. Желудок сжался от протеста. Дмитрий лёг на диван и провалился в сон.
***
Они поженились три года назад. Света покорила его живостью, смехом. Не красавица, но в ней было что-то цепляющее. Сначала всё было легко. Она собирала вокруг себя людей, как магнитом.
Готовить не любила — и ладно. Он завтракал бутербродами, обедал в столовой у работы. По выходным спали до обеда, потом шли в гости или кафе. Друзья постепенно обзаводились детьми, а Света лишь отмахивалась: «Рано! Ещё набегаемся с горшками!»
— Чего уставился? Да, не хочу детей. Пока. Нам разве мало друг друга? — спрашивала она.
Но её раздражали эти разговоры. Она хмурилась, уходила из дома. Однажды после ссоры Дмитрий зашёл в кафе и увидел её за столиком с незнакомым мужчиной.
— Это Сергей, однокурсник! Случайно встретились! — представила она его, улыбаясь слишком бойко.
Они пожали руки. «Однокурсник» быстро ретировался.
После этого Света стала холоднее. Поздние возвращения участились. «Задержалась с подругами». Но у тех уже были дети. А в ту ночь она вообще не пришла.
***
Дмитрий проснулся среди ночи. Показалось, что она вернулась. Хотел позвонить… Но нет. Не станет унижаться.
Он взглянул в зеркало: щетина, красные глаза. Допил водку и снова лёг.
Дни тянулись однообразно. Друзья принимали его, но их жёны смотрели с жалостью. «Светка тебе изменяет», — шептали за спиной.
— Почему молчали?!
— А ты б поверил?
Он перестал ходить к ним.
Однажды в магазине перед ним стояла женщина с продуктами.
— Алёша сегодня один? — спросила кассир.
— Температура. Быстренько за покупками, — та расплатилась и пошла к выходу, прихрамывая.
Дмитрий догнал её, взял сумки.
— Я рядом, — кивнула она на дом.
Он занёс пакеты и хотел уйти, но в дверях появился мальчик лет пяти.
— Это папа? — спросил он.
— Что ты, Алёшенька! Дядя просто помог.
Мальчик смотрел на Дмитрия большими глазами. Таким он и представлял себе сына.
— Чайку? — предложила женщина.
За столом она рассказала: дочь изнасиловали в школе. Родила, но не смогла полюбить ребёнка. Теперь работает в Питере, а бабушка растит внука.
Через несколько дней Дмитрий пришёл с подарками. Они собирали с Алёшей конструктор.
— Из вас выйдет хороший отец, — сказала бабушка на прощание.
Она позвонила через месяц: мальчик заболел, нужны лекарства. Дмитрий пришёл, читал Алёше сказки, пока тот не уснул.
Потом пришла ТДверь открылась, и на пороге появилась Таня — хрупкая, с глазами, полными усталой нежности, и Дмитрий понял, что судьба даёт ему второй шанс не просто быть чьим-то отцом, а обрести настоящую семью.
