— Как это не можете? Это же ваша мать. Вы рыдали у неё в палате, а теперь не хотите хоронить? — Ольга захлебнулась от гнева.
— Ольга Сергеевна, пациентка из четвёртой палаты сказала, что Семёнова умерла.
Ольга отложила ручку, встала из-за стола, бегло проверила отражение в зеркале шкафа, поправила под медицинской шапочкой выбившуюся прядь и вышла из ординаторской.
Дверь в палату была приоткрыта. Ольга вошла бесшумно. У кровати Галины Петровны Семёновой стоял ссутулившийся мужчина. Он что-то шептал и тяжело вздыхал. Ольга подошла ближе — да, Галина Петровна действительно умерла: глаза закрыты, рот полуоткрыт.
Взгляд скользнул к соседним койкам. Одна пустовала, на другой лежала пожилая женщина, которая тут же поманила Ольгу, будто ждала этого момента.
— Уже минут десять так стоит. Вздыхает и прощения просит. Не велел никого звать, — прошептала женщина, округлив глаза для важности.
Ольга вернулась к умершей.
— Надо вынести её из палаты, другие пациенты волнуются… — она запнулась, когда мужчина резко обернулся. Его лицо было красным от слёз. — Ваша мама умерла. Это уже не изменить, — тихо сказала она.
«Взрослый мужчина, а так убивается. Наверное, были близки», — мелькнуло в голове.
— От чего её лечили? — внезапно хрипло спросил он.
— Обычно спрашивают, от чего умерли. Пойдёмте в ординаторскую, я всё объясню. — Ольга повернулась к двери, но сын Семёновой схватил её за руку. — Вы что себе позволяете? Отпустите! — повысила голос Ольга.
— А вы почему дали ей умереть? Она никогда не болела! Она… — он сдавленно всхлипнул, закрыв глаза ладонью.
Ольга вырвала руку.
— Если вам не жаловалась, это не значит, что была здорова. Может, щадила вас. Или не ждала помощи, — резко сказала она. — Две недели здесь лежала, а вы ни разу не пришли. А теперь слёзы льёте.
— Я не знал. Был в командировке. Соседка только сказала, — мужчина говорил уже спокойнее.
— Пойдёмте в ординаторскую, — устало повторила Ольга, но он не двинулся с места.
Она вышла, чтобы отдать распоряжения. Но сын Галины Петровны так и не зашёл к ней. Медсестра Катя сказала, что он ушёл. Ольга решила: придёт позже. Но через два дня позвонили из морга — тело никто не забрал.
— Как не забрал? — Ольга вспомнила его слёзы. — Я разберусь, — бросила она и положила трубку.
«Неужели не пришёл? Так убивался… Может, запил? Или случилось что?» Она нашла в карте номер родственника.
Долго никто не брал трубку. Ольга уже хотела сбросить, когда раздался хриплый голос:
— Чего надо?
— Я врач вашей мамы. Вы собираетесь её хоронить?
— Я… не могу… — пробормотал он.
— Как не можете? Напились и забыли? Это же ваша мать! Вы плакали у неё в палате, а теперь не хотите похоронить? — Ольгу затрясло от злости. — Тело в морге хранится бесплатно только неделю, потом…
— Вы её угробили, а теперь звоните… — в трубке хрустнуло, затем гудки.
— Хам! — вслух вырвалось у Ольги. — Как надо напиться, чтобы мать не похоронить?!
Она видала всякое, но этот случай не выходил из головы.
***
Их отношения с матерью всегда были сложными. Мама растила Ольгу одна и была строгой. Даже в старших классах запрещала возвращаться после девяти. Подруги красили волосы в яркие цвета, а Ольга боялась даже подумать об этом.
Летом она подрабатывала санитаркой, чтобы купить платье. Но мама только ругалась: «Тряпки купила, а мне ни копейки не дала!»
— Я думала, ты начнёшь зарабатывать — мне легче будет. Сколько тебя кормить? — кричала мать, когда Ольга поступила в мед.
На втором курсе Ольга сбежала от матери. Стала жить с однокурсником. Когда забеременела, он не отказался жениться. Но случился выкидыш. Потом — вторая беременность. Ольга боялась сказать, но Володя простыл и пропускал пары.
Однажды она застала его в постели с другой.
Не ушла только потому, что некуда.
Когда родился Артём, Володя исчез. Выручала свекровь.
Потом случайная встреча с соседкой: мама тяжело больна. Ольга бросилась к ней. Умоляла лечь в её больницу, но та отказалась.
После выписки мама не разрешила Ольге с сыном переехать.
Прошёл год. Ольга брала ночные смены, чтобы оплатить сиделку. Однажды мама не узнала её и стала жаловаться на «неблагодарную дочь». Когда узнавала — гнала прочь.
— Пришла проверить, не умерла ли? Квартиру скорее хочешь?
Потом мама слегла. Ольга с Артёмом переехали.
В редкие моменты ясности они говорили по душам. Плакали, просили прощения.
Однажды ночью Ольга проснулась от тревоги. Мама не спала. Казалось, улыбалась. До утра Ольга держала её за руку.
Обиды растаяли.
***
Случай с сыном Семёновой заставил Ольгу вспомнить своё. На Радоницу она поехала на кладбище.
Убрала сухие цветы, положила свежие.
На выходе увидела его — он разговаривал с кем-то.
— Здравствуйте, — кивнула Ольга, проходя мимо.
— Постойте! — окликнул он.
Ольга обернулась.
— У вас тоже… кто-то? Простите, я тогда наговорил… — он смутился.
— Радоница. Маму навестила, — ответила Ольга.
— Девять дней сегодня… Я на машине, подвезу.
Ольга увидела очередь на остановке и согласилась.
— Думаете, я алкоголик? — спросил он, выезжая на трассу.
— Да, — честно ответила Ольга.
— Я не пью. Просто… мама была мне другом. Но когда я полюбил женщину с ребёнком, она сказала: «Или я, или она». Мы расстались, а я маме не простил.
— Так из-за обиды не похоронили?
— Я простил! — он ударил по рулю. — Не успел сказать…
— Вы хотели наказать маму, а наказали себя. Теперь будете жалеть.
— Вы читаете мои мыслиОни молча доехали до города, но Ольга вдруг поняла, что больше не хочет быть одна.
