Под дождём одиночества
Жена Игоря, Татьяна, внезапно изменилась. Всё началось с немыслимого скандала на ровном месте — она кричала, что он вечно оставляет грязные кружки, разбрасывает носки и забывает её просьбы. Ей якобы надоело убирать за ним! Но главное — он не мог скопить на новую «Ладу». Игорь почувствовал подвох. Всё стало ясно, когда она вдруг записалась на фитнес, обновила гардероб и стала тщательно краситься. Вскоре Татьяна ушла к другому…
Прошёл год. Однажды утром Игоря разбудил звонок в дверь. Накинув заношенный халат, он побрёл в прихожую, открыл — и остолбенел.
Тяжёлые серые тучи нависли над Ярославлем, медленно затягивая небо, будто кто-то размазывал по нему свинцовую краску. Крупные капли застучали по лобовому стеклу «Жигулей». Игорь ехал по узким улочкам, а дождь усиливался, и ветер выл всё громче. В салоне было тепло, радио тихо наигрывало старую песню, но за окном стояла такая тоска, что даже в машине пробивало озноб.
Город будто вымер. Лишь редкие машины мелькали в потоках воды. Сколько кругов он уже намотал? Дома было невыносимо, и ноги сами привели его к машине. За рулём он всегда размышлял, будто разбирал свою жизнь по кусочкам, но пазл никак не складывался. Он свернул в переулок подальше от центра, от квартиры, где каждая вещь напоминала о прошлом.
Неделю назад вернулась Татьяна. Её появление всколыхнуло старые раны. Она рыдала, умоляла простить, уверяла, что ошиблась. Уходя, она назвала его ничтожеством, неудачником, который не способен даже квартиру нормальную купить. Разве такое забывается?
Год назад она устроила сцену на пустом месте. Орала, что устала от его бардака, что он не может заработать даже на отдых в Сочи. «Четыре года без нормального отпуска! — кричала она. — Я ухожу к тому, кто даст мне всё!» Игорь сразу понял: её внезапные походы в спортзал и новые платья — не для него. Дома она ходила в потрёпанном халате, а на людях блистала. Он не стал удерживать. Сердце рвалось на части, но он справился. Погулял с друзьями, выпил, но быстро взял себя в руки. Со временем боль притупилась.
На работе женщины сразу оживились, узнав, что он свободен. Им не нужны были «Мерседесы» или виллы за границей — просто крепкий мужчина рядом. А Игорь был завидным холостяком: крепкий, с квартирой, машиной, без долгов. Но ни одна не зацепила. Он не избегал знакомств, но искры не было. Друзья тоже отдалились — их жёны боялись, что свободный Игорь увлечёт их мужей в кутежи. Он бывал у них в гостях, но возвращался в пустую квартиру, где его никто не ждал.
Детей у них с Татьяной не было. Игорь не переживал — не всем сразу везёт. Она даже проверялась, врачи сказали, что здорова. Но при расставании она выдала: «Ты даже ребёнка мне сделать не можешь!» Эти слова впились, как нож. И всё же, если бы она осталась, он бы простил. Но она ушла.
Через год раздался тот звонок. Игорь открыл дверь — на пороге стояла Татьяна, в слезах, умоляя о втором шансе. «Я осознала, что люблю только тебя», — шептала она, прижимаясь к нему. Он ответил, что простил, но не сможет забыть. Как принять ту, что гуляла с другим, а теперь вернулась, потому что её кинули? «Ты бы пустила меня, если бы я ушёл?» — спросил он. Она молчала. Уходя, он велел ей забрать вещи и исчезнуть. «Мне некуда идти», — прошептала она. «А к бабушке в деревню?» — бросил он.
Тогда он, как и сейчас, носился по городу до ночи. Решил: если она будет дома, попробует начать заново. Всё-таки привык. Но квартира была пуста. Игорь даже вздохнул с облегчением. Позже осознал: ничего бы не вышло. Она вернулась от безысходности, а потом снова сбежала бы при первой возможности.
Дождь лил ещё сильнее, дворники едва справлялись. Игорь ехал, ведя внутренний диалог. Решил сделать круг, заправиться и ехать домой. На светофоре он заметил женщину под деревом. Листья не спасали от ливня, она промокла насквозь, глядя в никуда. Свет сменился на зелёный, а она всё стояла. Ждёт? Или, как он когда-то, не знает, куда идти?
Игорь проехал вперёд, но тут же развернулся. Опустил стекло: «Садитесь! Куда вас подбросить?» Женщина медленно повернулась. На её лице были слёзы или дождь? «Я не могу тут стоять», — подал он голос. Она молча села в машину. «Обивка промокнет», — мелькнуло у него в голове, но он включил печку.
Она провела рукой по мокрым волосам, поправляя платье. «В бардачке салфетки», — сказал Игорь. Она вытерла лицо. Молчание. «Куда вам?» — наконец спросил он. «Мне некуда», — тихо ответила она. Голос мягкий, но пустой. «На вокзал», — вдруг добавила. «От мужа сбежали?» — пошутил он, но увидел её взгляд. «Он ушёл два года назад. Мамы нет — умерла от инфаркта. Подруги исчезли, когда я просила в долг. Теперь звонят, но боятся, что снова попрошу».
Игорь замолчал. «Ребёнок?» — догадался он. «Дочь. Продала квартиру, лечила её в Германии. Не помогло». Глаза сухие, но в них — бездонная боль. «Сколько было?» — «Завтра бы исполнилось тринадцать. Купила билеты на море — её мечта». Он молчал. У него есть всё: дом, работа, здоровье. А она потеряла всё.
«Кофе выпьем? — предложил он, видя заправку. — Я голодный, да и вам согреться». Она кивнула.
В кафе на заправке было тихо. Две чашки кофе, булочки. Мужик за соседним столом пялился на неё. Игорь пересел, заслоняя. «Где туалет?» — спросила она. Пока она была там, он заметил, что волосы её уже высохли — тёмные, пушистые. Лет тридцать пять, стройная. Под дождём казалась старше.
«Дочь любила семечки, — вдруг«Когда перестала их щёлкать, я поняла — конец».
