Сначала я искренне верила, что проблема во мне. Что я не такая, как все — угловатая, слишком простая, неловкая. А он… он лишь обращал на это внимание из самых лучших побуждений, хотел, чтобы я совершенствовалась. Но через два года мне словно открылись глаза: я осознала — дело не во мне. Это он, мой муж, будто с увеличительным стеклом выискивал в каждом моём движении повод для недовольства. И всё это под маской заботы.
Он уверял, что делает замечания только для моего же блага. Говорил, что если не он, то кто-то посторонний обязательно укажет на мои несовершенства, и мне будет ещё больнее. А раз он близкий человек — значит, его критика должна восприниматься как помощь. Ловко, не так ли?
Первым объектом его «совершенствования» стала моя походка — якобы слишком угловатая, а осанка — как у школьницы. Сказано это было с улыбкой, будто шутка. Но я, впечатлительная душа, восприняла эти слова как приговор. Записалась на плавание, потом — на танцы. Лишь бы стать изящнее. Мне казалось, это важно.
Прошли месяцы, я изменилась, даже коллеги заметили, что стала более женственной. А он? Лишь равнодушно хмыкнул: «Ну, неплохо. Продолжай в том же духе». Ни похвалы, ни радости — будто так и должно было быть.
Потом он принялся за мой голос: «Слишком резкий», «раздражает», «как у строгой учительницы». Опять же — вроде бы шутя. Но мне было обидно. Я стала говорить тише, избегать разговоров по телефону, даже записалась на курсы вокала, чтобы «исправиться». Педагог лишь удивилась: «У вас прекрасный голос. Кто вам такое наговорил?» Но я уже не верила себе — казалось, во мне и правда что-то не так.
Дальше — больше: «щёки слишком круглые», «макияж выглядит дешёво», хотя я почти не красилась. Критиковал всё: как я готовлю, как складываю вещи, как смеюсь… Казалось, всё во мне, в женщине, которую он «любил», вызывало у него раздражение. Когда я попыталась поговорить, спросила, не хочет ли он просто уйти, он возмутился: «Да как ты можешь! Я же желаю тебе только добра!»
Но знаете, даже самые злые люди не говорили обо мне столько гадостей, сколько говорил человек, называвший себя моим мужем. А когда я однажды заметила, что ему бы самому не мешало заняться своей фигурой, он замер, а потом прошипел: «От тебя я такого не ожидал».
И тогда до меня дошло: ему нужна не жена, а покорная жертва, вечно обязанная за то, что её, такую «неидеальную», кто-то вообще полюбил. Но я не жертва. Я больше не хочу подстраиваться, оправдываться, ломать себя. Я хочу жить. Дышать.
Я подала на развод. Он до сих пор дуется, не разговаривает. Но это уже не важно. Главное — я снова чувствую себя собой. И этого достаточно.
**Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на тех, кто видит в тебе только недостатки.**