Папин подарок
Моя мать, Ольга, безусловно красива, но отец, Игорь, считает её внешность единственным достоинством. Я, безумно влюблённая в него, смотрю на всё его глазами.
Игорь преподаёт политологию в МГУ. Он умен, происходит из интеллигентной семьи, которой не сразу понравилась моя мама. Позднее я выяснила, как они встретились. Игорь был в студенческом отряде «Труд», который поехал к колхозу в Тульскую область строить загоны для скота. Ольге было семнадцать, она работала дояркой. Образование у неё лишь восьмиклассник, и даже спустя годы с Игорем она так и не научилась быстро читать: пальцами скользит по строкам, шепчет слоги. Но красота её исключительная: хрупкая, кожа почти прозрачна, волосы золотистомедовые до пояса, глаза васильковые, лицо с чёткими чертами. На свадебной фотографии она выглядит, как модель из журналов. Игорь высокий, тёмноволосый, с густой бородой, мужественный. Ольга забеременела летом, и Игорь женился. Было бы странно говорить, что он тогда любил её, но родители давили, обвиняя Ольгу в том, что она его «обманула». В университете рядом кружились юные аспирантки не такие красивые, но образованные, умные, способные поддержать любую беседу. Плюс, каждый раз, когда Игорь хотел взять её на приём, она ела громко, не умела пользоваться столовыми приборами, смеялась так, что он краснел. Он открыто говорил ей об этом, а она лишь печально улыбалась, не споря.
Я не хотела быть похожей на мать. Понадобилось, чтобы отец мной гордился. Я выучила азбуку до школы, читала лучше Ольги. Тренировалась с числами, чтобы, когда Игорь задаст пример, я дала правильный ответ и заслужила его похвалу. За столом я подражала отцу: ела с закрытым ртом, не облизывала тарелку, использовала вилку и нож. Несмотря на всё, Игорй был ко мне отстранён, лишь бросал короткий взгляд и поглаживал мои кудрявые волосы рассеянной рукой. Когда удавалось поговорить, я храню в памяти каждое его слово.
Второй класс Игорь уходит. Ольга скрывает от меня, но я всёравно узнаю, что у него появилась другая женщина. Слово «развод» заставляет меня думать только: «Хотя бы папа забрал меня к себе». Но я остаюсь с мамой. Мы съезжаем из квартиры, которая принадлежала деду и бабушке в Воронежской области; они рады избавиться от нас. Папа каждый месяц переводит деньги в рублях, а бабушка посылает небольшие суммы к Новому году. Крах семьи совпадает с экономическим спадом, Игорь теряет работу, денежные переводы прекращаются. Ольга берёт несколько подработок в строительстве, моет полы от рассвета до заката; зарплата маленькая, часто задерживают. Живём в нищете. Красота мамы тускнеет, я больше не вижу в ней ничего хорошего, виню её в том, что Игорь бросил нас.
Игорь, тем временем, пробует себя в бизнесе. Однажды он заезжает к нам, дарит новую куртку и несколько рублей. Я помню тот зимний день: вернулась из школы в старом пальте, рукава которого давно коротки. Игорь стоит у подъезда, мама на работе, никто не открывает дверь, но он остаётся и ждёт. Сердце подпрыгивает он не забыл обо мне! Я налила ему чай с сахаром, бесконечно болтая о школьных успехах, пытаясь показать, какая я умница. Он слушает, не отрываясь, допивает чай, разворачивает куртку, изумляясь, кладёт на стол несколько рублей и говорит:
Передай маме. В следующем месяце ещё привезу.
Приедешь на мой день рождения? робко прошептала я.
Он посмотрел, будто забыв, что мой день рождения уже через месяц, и ответил:
Конечно! Что подарить?
Куклу! сказала я, слегка смутившись, хотя уже почти взрослая, но всётаки захотела символ детства. Обычно он дарил книги.
Хорошо, кивнул он, будет кукла.
Когда мать вернулась, я с гордостью рассказала о визите отца и о том, что он обещал куклу на день рождения.
В свой день рождения я бежала домой, будто от страха, что Игорь не успеет. Надеясь увидеть его у подъезда, я ждала, но его нет. Мама испекла торт, подарила новый свитер с модным узором, о котором я давно мечтала. Торт я не трогала, ждал папу. Он не пришёл. Вечером мы с мамой съели торт, но настроение было мрачным, я расплакалась. Мама всё поняла, но ничего не сказала об отце.
На следующий день мама протянула мне маленькую коробочку.
Пришло с почты, задержка, сказала она. Папа прислал.
Я открыла её: внутри новенькая кукла в розовой упаковке. Я воскликнула, спросив:
Почему он не пришёл?
Наверно, в командировку отправили, ответила мама, отводя взгляд.
Эта кукла стала моей любимой, я брала её в школу, не боясь насмешек. Игоря больше не было. Бабушка так и не выслала очередной денежный перевод. Я привыкла, что в моей жизни рядом лишь мама, но каждый день тосковала по отцу, надеясь, что он однажды вернётся, увидит, какой я стала, и будет гордиться мной.
После одиннадцатого класса я поступила в Московский медицинский университет. Я решила найти Игоря, чтобы поделиться новостью. Помнила адрес его квартиры, где жила восемь лет, и дом дедушки с бабушкой, куда приходила лишь по праздникам. Не сказав маме, я отправилась на поиски.
В квартире Игоря меня встретила незнакомая женщина и сказала, что никого нет, она живёт здесь уже семь лет. Я попыталась спросить о прежних жильцах, но дверь захлопнулась.
У дедушки и бабушки никого не было. Я уже собиралась уходить, как открылась соседняя дверь, и сухая старушка в больших очках спросила:
Кому нужна помощь?
Я пришла к Серёже. Я их внучка.
Старушка посмотрела внимательно и произнесла:
Если ты внучка, знай, что они давно в могиле.
Я покраснела.
Я не знала Родители развелись, и я
Да, развелись И ты, значит, Мариша?
Да.
Хочешь увидеть их?
Хочу и папу, проговорила я.
Старушка посмотрела так, будто читала мои мысли.
Всё вместе их убили. За долги. За один день. Всё изза твоего отца
Правда ударила меня так, что я задыхалась.
Не убивай себя, крикнула она. Молодая ты, жизнь перед тобой. Мама жива?
Я кивнула.
Хорошо. Дам тебе адрес их могил, записал у меня в тетрадке. Поедешь, простишься, станет легче.
Она копалась в ящиках, нашла записную книжку, продиктовала номера захоронений и назвала кладбище в Воронежском районе. Я поблагодарила её и отправилась, пока страх не охватил меня полностью.
Могилы заросли сорняками, были неухоженными. Я расчистила их, чтобы прочитать надписи: рядом, в один ряд, под одной оградкой. Дата смерти совпала с двумя днями после последней встречи с Игорем.
В пути домой, дрожа в старом трамвае, я поняла, что отец не мог прислать мне куклу на день рождения. Я хранила её до сих пор, бережно отделяя от остальных подарков, которые давала мама. Может, куклу тоже дала мама? Румянец поднялся на щеки, в горле застрял комок. Мне стало стыдно. Отец оказался обычным бандитом, который разрушил свою семью. Хорошо, что мы с мамой тогда не жили вместе, иначе нам пришлось бы лежать рядом с ним.
Я не рассказала маме о поездке, выдумала, что гуляла с подругами. Потом обняла её, сказала, что очень люблю, и снова соврала:
Спасибо за всё.
Мама удивилась, её глаза, слегка потускневшие, всё ещё светились васильковым блеском.
Я всегда знала, что куклу подарила ты сама. Поэтому её так любила.
Слёзы катились из её глаз. Мне не было стыдно за ложь, но стыдило за годы, когда я считала, что в ней нет ничего, кроме мимолётной красоты.
