Мне всего двадцать пять. Месяц назад я вышла замуж и, как любая девушка, мечтала начать новую жизнь с чистого листа — вместе с мужем, в уютной квартире, в атмосфере любви и поддержки. Я всегда считала нашу семью нерушимой. Мама, папа — идеальная пара, или так мне казалось. Ни криков, ни скандалов, ни измен. Они прожили вместе больше двадцати лет, и я росла с твёрдой уверенностью, что настоящая любовь существует. Но, как выяснилось, я жила в иллюзии.
Сразу после свадьбы мама заявила, что больше не может жить с отцом. Без истерик. Без долгих объяснений. Просто сказала: «Я ухожу». Я не могла поверить своим ушам. Как? Почему именно сейчас? Я пыталась понять её, но у меня ничего не получалось.
Мой папа — человек спокойный, заботливый. Он никогда не пил, не курил, не повышал голос ни на маму, ни на меня. Всю жизнь работал, обеспечивал семью, возил маму на отдых, помогал по хозяйству. И вдруг… она решила, что это не та жизнь, которой она хочет. Сказала, что устала быть «домработницей», что наконец-то хочет пожить для себя.
Но самое болезненное — другое. Ещё до свадьбы мама начала ремонт в старомой квартире, доставшейся ей от бабушки. Всё выглядело так, будто она готовит жильё для нас с мужем. Я искренне в это верила. Даже выбирала обои для гостиной, советовалась с ней насчёт мебели, представляла, как мы обустроим наше семейное гнёздышко. Она молча выслушивала, ничего не обещала, но и не возражала. Я думала — делает сюрприз.
Папа тоже был уверен, что ремонт — для нас. Он только улыбался и говорил: «Скоро вы переедете, а мы хоть немного передохнём». Все были уверены, что мама готовит нам подарок. Все, кроме неё самой.
Когда ремонт закончился, мама собрала вещи и просто уехала. Сказала отцу, что уходит навсегда, и поселилась в той самой квартире. Без благодарности, без объяснений, даже не оглянулась. А я… Я стояла, словно громом поражённая, и не могла поверить, что это происходит наяву.
Я пыталась поговорить с ней, объяснить, что нам с мужем негде жить. Что мы рассчитывали начать совместную жизнь именно в этой квартире. Что я всегда считала её своей опорой. Но её взгляд был холоден, как зимний ветер.
— Я тебе ничего не должна, — спокойно ответила мама. — Это моя квартира. Я её получила в наследство. Я её ремонтировала, я и буду здесь жить. Хватит. Я больше не домработница. Надоело стирать, готовить, жертвовать собой. Хочу просто жить — одна.
Мне хотелось кричать. Напомнить ей, сколько раз я нуждалась в её помощи, как мы с отцом поддерживали её в трудные минуты. Спросить: неужели всё это время мы были для неё лишь обязанностью?
Папа опустил голову. Он не умолял, не уговаривал. Просто смотрел ей вслед, как человек, у которого отняли последнюю надежду. Он не понимал, как женщина, с которой он прожил полжизни, могла вот так — без слов, без эмоций — развернуться и уйти.
Сейчас мы с мужем живём у его родителей. Временно, но неизвестно, как долго это продлится. Ищем жильё, рассматриваем варианты, но обида не уходит. Не из-за квартиры. А потому что всё это время она, оказывается, просто копила злость, а мы этого не замечали. Потому что она больше не считает нас семьёй. Потому что предательство, когда оно идёт от самого близкого человека, не забывается.
Возможно, однажды я её пойму. Возможно, увижу в её поступке смелость. Но сейчас чувствую только пустоту. Мама разрушила всё, во что я верила с детства. И никакой ремонт, никакая квартира не стоят той трещины, что теперь навсегда разделила нас.
Иногда самое болезненное — не потерять что-то, а осознать, что ты никогда этого по-настоящему не имел.