Мои дети обо мне забыли. Я предупредила их: либо помогают, либо продаю всё и ухожу в частный пансионат.
Я устала — до дрожи в пальцах, до тяжёлого вздоха по ночам. Мои взрослые дети живут, будто меня и не существует. Я отдала им всё — годы, силы, здоровье, любовь. А они даже не интересуются, как я. Я сказала прямо: или вы заботитесь о матери, или я продаю имущество и переезжаю в хороший пансионат. Там будет чистая комната, уход, покой — и никого, кто меня разочарует.
Мы с мужем жили ради детей. Всё для них — лучшие репетиторы, престижные вузы, поездки, гаджеты. Казалось, мы идеальная семья. Но, может, слишком их баловали? Разве можно по-другому, когда любишь их больше жизни?
Когда Надя вышла замуж и ждала ребёнка, муж умер — просто не проснулся. Сердце. Я еле держалась, но надо было помогать дочери. Отдала ей квартиру моих родителей. Когда женился сын Витя, передала ему двушку свекрови. Пока не оформила дарственную — хотела посмотреть, как они себя поведут.
Я работала до 74 лет — дольше, чем мои знакомые пенсионеры. Всё откладывала: то внуки, то ремонт у детей. А потом сдалась. Ноги не слушаются, руки дрожат. А помощи — ноль.
Внук от Нади пошёл в школу. У Вити — новорождённый. Старшего я нянчила с пелёнок, а младшего даже не видела. Никто не звонил, не спрашивал, нужна ли мне помощь. А я звонила им: “Купите хлеба, помогите убраться”. В ответ — “некогда”, “потом”, “дела”.
Виделись только на праздники. Всё остальное время я справлялась одна. Пока не упала на кухне и не смогла встать. Лежала, пока соседка не зашла. В больнице провела неделю. Дети не приехали — “работа”. Когда попросила забрать, Надя предложила такси. Тогда я всё поняла.
После выписки пошла в соцслужбу. Узнала про пансионаты, цены, договоры. Не хочу доживать в пустой квартире, где меня не ждут.
Когда дети пришли, я сказала: если не будет помощи — продам квартиры, дачу и уеду. Денег хватит на годы достойной жизни. А они пусть живут, как хотят.
“Ты шантажируешь?” — крикнула Надя. “У нас ипотека, дети, долги, а ты только о себе!”
Да, о себе. Потому что никто больше обо мне не думает. Я не просила многого — просто чтобы кто-то налил чаю или помог заправить кровать. Не надо рассказывать про занятость. Я тоже была занята, но всегда находила для вас время.
Надя обиделась. Витя ушёл, хлопнув дверью. Прошла неделя — ни звонка, ни слова. Но я не жалею. В этой тишине — вся правда. Им нужна не я, а мои квадратные метры. Если нет — значит, просто никто.
Не знаю, как будет. Может, уеду. Найду место, где меня будут звать по имени, а не “бабка-в-гости-не-звана”. Теперь я точно знаю: быть матерью — не значит, что дети будут рядом. Особенно когда ты стала “неудобной”.
Вывод прост: любовь без уважения — это путь в никуда. Дети вырастают, но если не научить их благодарности, однажды ты останешься один на один с холодным молчанием.