Когда муж трудился на нефтяных платформах в Алгарве, я родила ребёнка, но солгала, сказав, что он его сын, не представляя, какие последствия это принесёт.
Тайна, скрытая всю жизнь.
Донна Ана, правда, у вас с Жоао нет детей? спросила соседка Граса, прислонившись к забору.
Сжав пустое ведро в ладонях, я опустила взгляд.
Бог не захотел, прошептала я, стараясь звучать уверенно.
Мне не нравятся такие разговоры. Каждый раз, когда в деревне заводят тему детей, внутри меня сжимается как будто мокрая ткань. В нашей деревне разговоры всегда вращаются вокруг двух вещей урожая и детей. Урожай в этом году был щедрым, а вот детей
По ночам я сидела на подоконнике старого дома, глядела на закат и думала о муже. Жоао уже полтора года работал в Алгарве, добывая нефть, чтобы нам хватало не только картошки из сада. Когда он уходил, я целую его обросшую щетиной щеку и шепчу:
Вернись скорее.
Он отвечал своей коварной улыбкой:
Конечно, Анишка. Не заметишь даже моей отлучки.
Но время тянулось бесконечно медленно. В тридцать лет я ощущала тяжесть мира, особенно когда дети соседок бегали и играли рядом. Мария справа только что родила третьего ребёнка, а Тереза слева ожидала двойню. А я я лишь поливала свои маргаритки, делая вид, что этого достаточно.
Мы с Жоао пытались стать родителями годами, но судьба повернулась иначе.
В ту ночь разразилась буря. Дождь бил по крыше так сильно, будто хотел её пробить. Я проснулась от странных звуков. Сначала подумала, что это наш кот, но потом услышала громкий детский плач.
Открыв дверь, я замерла. У входа в шалику из тряпочки ктото плакал и корчился.
Боже мой выдохнула я, подняв малыша на руки.
Это был новорождённый мальчик, не старше трёхчетырёх месяцев. Лицо красное от плача, глаза сжаты, кулачки сжаты. Рядом лежала промокшая от дождя старенькая плюшевка. Я прижала его к груди, чувствуя, как сердце стучит без умолку.
Тихо, малыш, тихо шептала я.
Утром я бросилась к доктору Николау, нашему врачу, который знал о наших проблемах с зачатием.
Ана, ты уверена, что хочешь так поступить? спросил он, качая головой без осуждения, лишь с понимающим взглядом.
Николай, помоги оформить документы Пусть все считают его нашим сыном. Жоао никогда не узнает, он так далеко
А совесть?
Совесть уже не даёт мне покоя без ребёнка, ответила я горько.
Пять месяцев пролетели мгновенно. Маленького, которого я назвала Мигелем, вырастало быстро: он ползал, кувыркался, улыбался. Когда он смеялся, на правой щеке появлялась ямочка. Я готовилась к возвращению Жоао, как к главному событию жизни: убирала дом, пекла его любимый калач из капусты, навешивала новые шторы.
Когда я услышала его голос во дворе, ноги чуть не подкашились.
Анишка! воскликнул он, входя в дом, загорелый, худой, но прежний.
А кто у нас здесь? остановился у кроватки, глядя на Мигеля.
Мальчик открыл глаза и широко улыбнулся, показывая ямочку.
Жоао Это наш сын, сказала я, стараясь сдержать дрожь в голосе. Я узнала о беременности, когда ты уже уехал. Но ребёнок появился слишком рано Прости, что не сказала сразу. Я боялась.
Жоао молчал долго, затем неожиданно улыбнулся.
Наш сын?.. Анишка он схватил меня и крутил по комнате.
Мигель хохотал, наблюдая за нами, а я не смогла сдержать слёз не знала, от радости они или от страха.
Годы шли. Жоао нашёл работу в местной лесопилке, чтобы не уезжать вновь. Он обожал сына. Вместе они делали домики для птиц, ремонтировали старый мопед и ходили на рыбалку.
Но с ростом Мигеля я всё чаще замечала тревожные взгляды Жоао. Особенно когда мальчике исполнилось двенадцать.
Анишка, задумчиво сказал он за ужином, глядя на сына. Почему он такой смуглый? Наша семья всегда была светлокожей
Стакан задрожал в моих руках.
Наверное, он унаследовал от дяди Педро. Помнишь моего кузена? ответила я.
А может быть, кивнул Жоао, но с тех пор стал пристальнее наблюдать за Мигелем.
Страх внутри меня рос каждый год. Когда Мигелю исполнилось пятнадцать, он тяжело заболел: три дня высокой температуры. Жоао хотел везти его в лиссабонскую больницу, но врач отговаривал поездка может быть опасной. Я не отлучалась ни на минуту от больного сына. В голове крутилась жуткая мысль: а если понадобится переливание крови? Что если врачи спросят о наследственных болезнях?
Но всё обернулось благополучно. На четвёртый день Мигель открыл глаза и попросил воды. Я поняла: не важно, чья кровь течёт в его венах. Я действительно его мать.
Когда ему было двадцать пять, я уже не могла хранить тайну. За ужином, собрав всю семью, я, дрожа, наконец заговорила.
Мне нужно вам коечто сказать
Все затаились.
В одну бурную ночь, двадцать пять лет назад каждое слово даётся с трудом. Я нашла малыша у дверей нашего дома.
Я рассказала всю историю. Жоао встал так быстро, что стул упал.
Двадцать пять лет пробормотал он. Двадцать пять лет лжи!
Он вышел.
Мигель же
Мама, произнёс он вдруг. Какая разница, как ты в наш дом попала? Ты моя мать. Всегда была.
Я пустилась в рыдания.
В ту же ночь Жоао вернулся. Сел рядом со мной на лестнице и долго молчал.
Помнишь, как он чуть не утонул в двенадцать? Как он всегда получал отличные оценки? Как мы отправили его в армию? спросил он.
Я кивнула.
Может, и не важно, откуда он пришёл. Главное, что он наш сын.
Слёзы снова хлынули.
На следующее утро жизнь продолжилась без секретов. Потому что кровь не создает семью. Семью создаёт любовь.
