Сегодня в памяти mi se amestecă totul mâncarea, bucuria și tristețea, precum un vis. Mă numesc Ilia Ivanov. Am zece ani.
Nu am avut niciodată părinți. Mi-aduc aminte vag că pe la vreo doi ani eram singur, fără adăpost. Bunicul Nikolaev, un bătrân cu hainei vechi, care locuia sub podul de pe malul râului Moskova lângă Kurskaya, mă găsise după o ploaie puternică, într-o cuvă de plastic plutind la mal.
Atunci abia puteam să merg. Nu vorbeam deloc. Am plâns până am rămas fără glas.
Singurul lucru care mă deosebea era:
O brățară roșie, împletită din lână rusească, ruptă și tocită;
Un bilet ud pe care se putea desluși cu greu scrisul:
Vă rog, dacă aveți suflet bun, aveți grijă de acest copil. Numele lui este Ilia.
Bunicul Nikolaev nu avea nimic: nici casă, nici ruble, nici familie. Doar picioare obosite și o inimă de aur.
Chiar și așa, a luat asupra sa grija mea. M-a crescut cu pâine uscată, pungă de supă gratuită de la biserică, sticle goale pe care le vindea pentru câțiva rubli.
Îmi spunea adesea:
Dacă vreodată o vei regăsi pe mama, să o ierți. Nimeni nu-și abandonează pruncul fără lacrimi în suflet.
Am crescut printre piața de la Kurskaya, intrări de la Metro și nopți reci sub pod. N-am știut niciodată cum arată mama mea. Bunicul mi-a povestit că, când m-a găsit, pe hârtie se vedea urma de ruj și în brățară era prins un fir de păr negru, lung. Credea că mama era foarte tânără, poate prea tânără să crească un copil.
Într-o zi, bunicul Nikolaev s-a îmbolnăvit grav la plămâni și a fost dus la spitalul de stat de pe Leningradskaya. Fără bani, m-am trezit nevoit să cerșesc mai mult ca oricând.
În după-amiaza aceea, am auzit câteva femei vorbind despre o nuntă somptuoasă la un conac istoric lângă Zvenigorod, cea mai bogată nuntă a anului. Cu stomacul gol, m-am hotărât să încerc norocul.
Am rămas la intrare, stingher.
Mesele erau pline: salată Olivier, fripturi aburinde, pirojki, ceaiuri reci, compot. Ajutorul de bucătar, un domn cu bonetă albă, m-a văzut și, cu suflet bun, mi-a întins o farfurie.
Mănâncă repede și taci, băiete. Să nu te observe nimeni.
L-am mulțumit și am mâncat, privindu-i pe invitați. Muzică de Tchaikovsky. Costume negre, rochii de catifea lucitoare.
Mă gândeam: Oare mama mea locuiește într-un palat ca acesta… Sau e săracă, ca mine?
Deodată, vocea toastmasterului s-a auzit:
Doamnelor și domnilor mireasa!
Muzica s-a schimbat. Privirile s-au întors spre scara cu crini albi.
Ea a apărut. Rochie albă ca zăpada. Zâmbet blând. Păr lung, negru și ondulat.
Deodată, m-am oprit. Nu frumusețea ei m-a lăsat pe loc, ci brățara roșie prinsă la încheietură.
Aceeași lână. Aceeași culoare. Același nod vechi.
Mi-am frecat ochii, m-am ridicat tremurând și m-am apropiat.
Doamnă am murmurat cu glas spart, brățara asta sunteți sunteți mama mea?
Totul a tăcut. Muzica se auzea, dar nimeni nu respira.
Mireasa s-a uitat la brățara de la mâna ei, apoi privirea i-a fost atrasă de ochii mei.
M-a recunoscut.
Picioarele i-au cedat. S-a prăbușit în genunchi în fața mea.
Cum te cheamă? a întrebat, cu lacrimi.
Ilia numele meu e Ilia, am spus printre suspine.
Microfonul toastmasterului a căzut pe podea.
Am auzit șoapte:
Este fiul ei?
Așa ceva
Doamne
Mirele, un bărbat elegant cu ochi blânzi, a venit.
Ce se petrece? a întrebat el.
Mireasa a început să plângă și mai tare.
Aveam optsprezece ani. Eram singură, însărcinată, fără sprijin Nu am putut să-l păstrez lângă mine. L-am lăsat dar nu l-am uitat niciodată. Brățara asta a fost mereu cu mine. Am sperat că-l voi regăsi într-o zi
M-a cuprins în brațe cu toată forța.
Iartă-mă, fiul meu iartă-mă
Am strâns-o înapoi.
Bunicul Nikolaev mi-a spus să nu te urăsc. Nu sunt furios, mamă Am vrut doar să te văd.
Rochia i s-a pătat de lacrimi și de praf. Nimeni nu mai observa.
Mirele tăcea.
Nimeni nu știa ce va fi. Oare să oprească ceremonia? Să accepte copilul? Să uite totul?
Atunci s-a apropiat și nu a ridicat mireasa, ci s-a aplecat la nivelul meu.
Vrei să stai și să mănânci cu noi? a întrebat cu voce joasă.
Am dat din cap.
O vreau doar pe mama.
Bărbatul a zâmbit și m-a îmbrățișat. A îmbrățișat pe amândouă.
Atunci dacă vrei de azi înainte ai mamă și tată.
Privirea miresei era plină de teamă.
Nu ești supărat pe mine? Ți-am ascuns trecutul
Nu m-am căsătorit cu trecutul, a șoptit el. M-am căsătorit cu femeia pe care o iubesc. Te iubesc și mai tare, știind prin ce-ai trecut.
Nunta nu mai părea luxoasă.
Nu mai era doar o sărbătoare mondenă.
A devenit ceva sfânt.
Invitații au început să aplaude, cu lacrimi în ochi.
Nu celebrau doar o uniune, ci și o reîntâlnire.
Am strâns mâna mamei, apoi pe cea a bărbatului care mi-a spus: fiul meu.
Nu mai conta cine e bogat sau sărac, nu mai existau ziduri sau diferențe.
Doar o șoaptă în suflet:
Bunicule Nikolaev, vezi? Am regăsit-o pe mamaAstăzi, la aceeași masă unde am mâncat pe furiș, mănânc pâine caldă împreună cu mama și tatăl meu, iar inima mea nu mai este singură. În mijlocul muzicii și al râsetelor, simt mâini care mă țin strâns, promisiuni care nu se vor mai pierde niciodată pe malul unui râu.
În zâmbetul mamei, regăsesc acea brățară roșie, care acum nu mai seamănă a noroi sau rușine, ci a legătură. Mirele îmi șoptește: Fiecare familie începe cu iertare și dragoste. Privesc spre cer, unde norii se mișcă încet, și în sufletul meu aud glasul bunicului Nikolaev ca o adiere: Vezi, băiete, viața poartă oamenii înapoi acolo unde le e sufletul.
De-acum înainte, îmi dau seama că nu contează de unde ai venit, ci unde ești iubit. Am găsit acasă acolo unde mâinile mă țin fără să întrebe de trecut. Și știu că, în fiecare zi care vine, nu voi mai fi pierdut, ci regăsit iar brățara roșie va fi mereu un semn că, uneori, chiar și sub un pod sau într-un palat, miracolele apar pentru cei care le așteaptă cu suflet curat.
