Однажды в городе Перми, на окраине, где дым из труб смешивается с зимним морозцем, жила женщина по имени Варвара. С детства ей твердили, что все Петровны в их роду — неудачницы. Прабабка Агафья потеряла мужа ещё в Гражданскую, бабка Пелагея спилась от горя, а папаша её матери сбежал с циркачкой, когда Варя была маленькой.
С будущим мужем, Егором, она познакомилась в полуразвалившемся ДК «Металлург», где он чинил проводку, а она расклеивала афиши. Поженились быстро, без лишней помпы — махнули в загс, а потом пили шампанское с пирогами в её хрущёвке на улице Уральской.
Жили-поживали. Родились двойняшки — Ванюшка и Алёшка. Потом умерла мать Варвары, и всё хозяйство свалилось на её плечи. Но Варя не ныла — Егор приносил зарплату, а она варила борщи и штопала штаны.
А потом Егор стал задерживаться. То «совещание», то «премию выбивал». А однажды проговорился про «Ленку из бухгалтерии, которая глазами стреляет». Варя закусила губу, но промолчала — боялась остаться одной с детьми.
— Брось ты её, — выдавила она как-то вечером.
Егор лишь фыркнул и отвернулся.
А Варя всё терпела: жарила котлеты, гладила рубашки, будто ничего не случилось.
— Ты и есть домашняя кухарка, больше от тебя толку ноль, — рявкнул он как-то в ответ на её молчание.
Но когда Егор, наконец, собрал чемодан, Варя всё же расплакалась:
— Не уходи! Дети же…
— Заткнись, прислуга! — отрезал он и хлопнул дверью.
Мальчишки, притихшие на диване, смотрели во все глаза. Может, они плохо учились? Или мама недостаточно вкусно готовила?
С тех пор Варя работала за троих: днём — кассиром в «Пятёрочке», вечером — уборщицей в подъезде. Мальчишки помогали как могли — даже суп варить научились. О новом муже Варя и не мечтала — зачем, если есть её сорванцы?
Но однажды в том же «Пятёрочке» у неё выскользнула из рук пачка гречки. Незнакомец подхватил её на лету.
— Тащить помогу? — ухмыльнулся он.
И, не дожидась ответа, взвалил её пакеты себе на плечо. Шли, болтали. Оказалось, зовут Сергей, работает слесарем, хромает после аварии. Варя отблагодарила и забыла. Но Сергей вдруг стал попадаться ей у магазина всё чаще — то «хлеб купить», то «соль забыл».
А потом Варя как раз мыла пол в подъезде, когда сверху раздалось:
— Давай я?
Сергей, будто из-под земли вырос. Домыл за неё, а она, чтобы не быть должной, позвонила его на ужин. Явился в пиджаке, с ромашками и «Красным Октябрём» для мальчишек. Ваня, дурак, лизнул конфету, пока никто не видел — все прыснули. За столом Варя уронила вилку — Сергей поймал её, словно фокусник.
— Вы в хоккей играли? — спросил Алёшка.
— В молодости, — засмеялся тот.
— Мы покажем вам нашу коробку! — закричал Ваня.
Назавтра Сергей признался:
— Видала, что хромаю? Жена не стерп— Это, брат, не нога, а живой урок, как людишек насквозь видать, — вздохнул он, а Варя вдруг поняла, что её «семейное проклятье» — просто глупая сказка, которую она наконец-то смогла переписать.
