50 лет: Вернуться в родной дом, где тебя уже не ждут…
Никогда бы не подумал, что я, пятидесятилетний мужчина, технарь до кончиков пальцев, суровый и неразговорчивый, как говорила моя покойная жена, сяду за клавиатуру не ради работы, а чтобы излить душу в этих строках, пропитанных горечью и тоской.
Шестнадцать лет назад я уехал за границу в погоне за лучшей долей. Устроился, обосновался, перевёз семью. А вскоре не стало отца. Мать осталась одна в нашем старом доме, затерянном среди берёз в глубинке Подмосковья.
Она никогда не роптала, не упрекала, не намекала, что ей одиноко и трудно — я ведь единственный сын. Мы часто звонили друг другу, и каждый раз она твердила: «Всё хорошо, не волнуйся». Но в её мягком вопросе: «Когда приедешь?» — слышалась вся невысказанная боль. Я знал, она ждала.
Я не бросил её, нет. Помогал деньгами, думал о ней, но грех мой тяжёл: я нарушил обещание.
Каждый август, когда моя фирма закрывалась на отпуск, я прилетал в Россию. Это были наши священные дни. Ездили по родным, навещали старых друзей, бродили по местам, где она когда-то была счастлива с отцом. Потом, когда здоровье начало сдавать, возил её по врачам, санаториям. Ходили в кино, гуляли по знакомым улочкам, собирали гостей в нашем маленьком доме. Она пекла пироги с вишней, варила борщ с пампушками — вкусы детства, которые теперь лишь во сне.
Провожала она меня всегда только до калитки — не выносила прощаний на вокзале. А я, глупец, каждый раз клялся: «Вернусь к Новому году, к Пасхе!» Но снова приезжал только в август.
В прошлом декабре я вернулся. Но не за её смехом, не за тёплыми объятиями, а на похороны.
Одно утешение — она ушла тихо, без страданий. Но разве это снимает вину? Теперь я один.
И вот снова август. Шаги гулко звучат в пустом дворе. Ключ дрожит в пальцах, скрипит дверь. Нет запаха пирогов, нет голоса: «Саша, иди чай пить!» Только тишина, давящая, как камень на груди.
Я не смог разобрать её вещи. Всё лежит на местах: платок на спинке кресла, газеты у дивана, фотография в рамке. Будто она вышла на минуту и вот-вот вернётся.
Хочу крикнуть всем, кто откладывает встречи с родителями: «Бросайте всё и езжайте!» Потому что однажды у вас будет и время, и деньги, но за дверью родного дома вас встретит лишь холод.
Это не просто боль. Это пустота, которая не заполнится никогда. Это тиканье часов в опустевшей комнате, это понимание, что ты опоздал. Навсегда.
