Мне понадобилось пятнадцать лет, чтобы понять: мой брак как тот абонемент в фитнес-клуб, который покупаешь в январе с лучшими намерениями, а потом он пылится без дела большинство времени.
Всё началось в самый обыкновенный вторник. Я вернулась домой с работы. Он лежал на диване, одной рукой рылся в пачке сухариков, второй держал пульт. На экране уже третий круг шёл какой-то сериал про зомби.
А ужин? спросил, даже не взглянув на меня.
Что-то во мне переключилось. Как будто ты сбрасываешь компьютер до заводских настроек.
Не знаю, дорогой, а ужин? бросила я, ставя сумку в прихожей.
Он посмотрел на меня так, будто я заговорила на японском.
Как это не знаешь? Ты же всегда готовишь.
Да ты что? Любопытное замечание. Я пойду, поужинаю с подругами, увидимся позже.
Его лицо было как лирика. Даже скорее хокку: коротко, но драматично.
В тот вечер я ела сочного лосося, пила белое вино и смеялась до слёз. Поздно вечером пришла домой он заказал пиццу, а дети были в восторге.
Мама, а почему мы не всегда так ужинаем? спросила младшая, со следами кетчупа на носу.
На следующей неделе я пошла дальше и в прямом смысле.
Я в пятницу уезжаю в Сочи, заявила я за завтраком.
Он чуть не подавился кофе.
Как в Сочи? А дети?
Останутся с тобой, ты ведь их отец, не так ли? Я в тебя верю.
Но у меня встречи! Я совсем не могу!
Я посмотрела ему прямо в глаза:
Забавно, я пятнадцать лет постоянно была занята «очень важной работой» и как-то справлялась. Уверена, у тебя с твоим “гениальным умом”, о котором ты так часто говоришь, всё получится.
Я уехала. Формально с троюродной сестрой, но это не имеет значения.
В первый день ему понадобилось мне написать семнадцать раз:
«Где спортивная форма?»
«Как включить стиральную машину?»
«Макароны в кипяток или в холодную воду?»
«Можно ли кормить детей хлопьями на ужин?»
Ответила только на одно:
«Яндекс знает всё.»
На третий день сообщения стали другими:
«Дети опять хотят куриные наггетсы.»
«Почему столько домашки?»
«Зачем столько родительских собраний?»
Я не отвечала. Я читала книгу на балконе с видом на море и пить холодный кофе никто не мешал.
Когда вернулась, квартиру будто ураган пронёс. Носки свисали с люстры до сих пор не знаю, как они туда попали собака носила на голове один из них, как шапку, а дочка раскрасила стену в сиреневый с помощью моих помад.
Муж съёжился на диване, с глазами как у побитого щенка.
Ты вернулась, сипло выдохнул он. Слава Богу.
Как прошло? спросила я, свежая, загорелая и спокойная.
Я не понимаю Как ты всё это делаешь каждый день? Это же невозможно.
Как похоже на работу с полной занятостью, да?
Он помолчал. По телевизору зомби снова рычали. Он почти тоже самое.
Прости, наконец прошептал. Честно, прости.
С тех пор всё изменилось. Он научился готовить три приличных блюда. Ну, ладно два с половиной, иногда макароны ещё хрустят. Теперь он знает, где стиральная машина, как проходят родительские собрания и что вопрос «что на ужин» не задаётся, если в этом не собираешься участвовать.
Я стала уезжать каждые три месяца. Иногда одна, иногда с подругами. И никогда не чувствовала за это вины.
Недавно соседка спросила меня с раскрывшимися глазами:
Серьёзно? Ты оставляешь детей на мужа и просто уезжаешь?
Просто так, подтвердила я. Он не няня, он папа.
А если что-то пойдёт не так?
Тогда научится. Как и я научилась, когда оставалась один на один со всем этим, пока он был на «важных встречах», заканчивавшихся в спорт-баре.
Она задумалась. Через месяц я увидела её в аэропорту. Она улетала в Италию.
Карма, как оказывается, не всегда мстительная. Иногда она терпеливый учитель, который объяснит тебе всё необходимое. А если сам не усвоишь запишет на ускоренные курсы жизни.
Теперь он даже хвастается друзьям, что умеет заплетать дочке косички. Больше похожие на морские узлы, но главное старается.
Вчера он спросил:
В ближайшее время куда-нибудь уезжаешь? Чтобы заранее морально подготовиться.
Подумываю о Португалии на день рождения.
Он обречённо вздохнул:
На сколько дней?
На десять.
Ладно. Теперь я хотя бы знаю, где лежит аптечка.
Я поцеловала его в лоб так, как целуют храброго ребёнка перед прививкой.
Только у меня одной ощущение, что перед браком нужно обязательно сдавать экзамен по «выживанию в быту», или вы тоже из таких, как я?
