Понадобилось мне пятнадцать лет, чтобы понять: мой брак был как тот абонемент в спортзал, который покупаешь первого января сначала весь полный энтузиазма, а потом только пылью покрывается.
Все началось в самый обычный вторник. Возвращаюсь с работы, а он растянулся на диване, одной рукой ковыряет в пакете чипсов, другой держит пульт, в третий раз подряд смотрит один и тот же сериал про зомби.
А ужин? бросает, даже не отрывая взгляда от телеэкрана.
Во мне что-то щёлкнуло. Как будто вайпнул систему сбросил всё к заводским настройкам.
Не знаю, дорогой. А ужин? отвечаю, бросая сумку в коридоре.
Он смотрит на меня так, будто я вдруг заговорил на японском.
В смысле, не знаешь? Ты же всегда готовишь.
Вот оно что? Интересное наблюдение. Увидимся позже я иду ужинать с подругами.
Лицо у него стало как из поэзии. Прямо хайку: коротко, но очень выразительно.
В тот вечер я ел лосося на гриле, пил холодное белое вино и смеялся так, что живот сводило. Домой вернулся около одиннадцати. Он заказал пиццу, дети были в восторге.
Мама, а почему мы не едим так каждую неделю? спросила младшая дочка, вся в кетчупе.
На следующей неделе я зашла ещё дальше. В прямом смысле.
Я улетаю в Сочи в эту пятницу, объявил я во время завтрака.
Он чуть не поперхнулся кофе.
Как это Сочи? А дети?
Остаются с тобой. Ты их отец, верю в тебя.
Но у меня встречи! Это важная работа!
Я посмотрел ему прямо в глаза.
Совпадение. У меня тоже была важная работа последние пятнадцать лет. Тем не менее, я справлялась. Думаю, ты со своим легендарным стратегическим мышлением, о котором так любишь говорить, сможешь как-то выкрутиться.
И уехал. Точнее, с одной родственницей, но это детали.
В первый день в телефоне семнадцать сообщений:
«Где спортивная форма?»
«Как включить стиралку?»
«Макароны варить в холодной или горячей воде?»
«Дети могут поужинать хлопьями с молоком?»
Ответил только на одно:
«Яндекс тебе в помощь.»
К третьему дню сообщения совсем изменились:
«Дети опять просят куриные наггетсы»
«Они всегда столько задают на дом?»
«Почему столько родительских собраний?»
На это уже не стал отвечать. Я в это время сидел у моря с чашкой холодного рафа, читал книгу и расслаблялся, наслаждаясь редкой тишиной.
Когда вернулся, дом выглядел будто после торнадо. Носки висели на люстре до сих пор не знаю, как они туда попали. Собака носила носок как шапку, а дочка перекрасила свою комнату в фиолетовый мой губной помадой.
Он сидел на диване, свернувшись калачиком.
Вернулась выдохнул он сиплым голосом. Слава Богу.
Ну как оно? спросил я, загорелый и умиротворённый.
Я не понимаю Как ты всё это делаешь каждый день? Это же невозможное.
Почти как вторая смена на заводе, правда?
Он промолчал. По телевизору зомби рычали. Он тоже.
Прости наконец выдавил он. Я действительно извиняюсь.
С тех пор всё изменилось. Теперь он умеет готовить три приличных блюда. Ну ладно два с половиной, потому что макароны иногда всё ещё хрустят. Знает теперь, где стиральная машина, как проходят родительские собрания и что вопрос «Что у нас на ужин?» не работает, если он сам не стоял у плиты.
Я стала уезжать раз в три месяца. Иногда одна, иногда с подругами. Без малейшей капли вины.
На прошлой неделе соседка Марина спросила меня такими округлившимися глазами:
Правда? Ты детей с мужем оставляешь и просто уезжаешь?
Именно так. Он им папа, а не няня.
Но а если что-то случится?
Тогда научится. Как я научилась, когда он оставлял меня одну со всем этим, уходя на важные деловые встречи, которые заканчивались в пивной.
Она задумалась. Через месяц я встретил её в аэропорту. Летела в Италию.
Карма, как оказалось, не всегда карающая. Иногда это терпеливый учитель, который просто ждал, когда ты наконец поймёшь урок. А если не понял записывает тебя на ускоренный курс реальности.
Теперь мой муж даже хвастается перед друзьями, мол, умеет заплетать дочкины косички. По виду скорее морские узлы, но ведь главное старание.
Вчера вечером спрашивает:
Ты собираешься куда-нибудь в ближайшее время? Ну, чтобы я подготовился морально.
Думаю про Португалию на день рождения.
Он вздохнул обречённо.
Сколько дней?
Десять.
Ладно. Теперь я хотя бы знаю, где аптечка.
Поцеловал его в лоб, как смелого ребёнка, идущего на укол.
Только у меня такое ощущение, что «Бытовое выживание 101» должно быть обязательным до свадьбы? Или ещё кто-то из наших так считает?
