Мне 62, ему 68. Мы разводимся… После 35 лет брака.
Меня зовут Татьяна Ивановна, мне шестьдесят два года. Моему мужу Геннадию — шестьдесят восемь. Вместе мы прожили больше тридцати пяти лет. Казалось бы, всё устоялось: дети выросли, дом наполнен воспоминаниями, впереди — тихая старость вдвоём. Я думала, у нас всё нормально. Да, быт заедал, романтики почти не было. Но мы же семья.
На Новый год дети, как всегда, оставили нам своего кота Барсика и укатили праздновать куда-то на Алтай. Мы с Геннадием остались одни. В один из этих длинных выходных он заявил, что хочет съездить в родную деревню — навестить могилы родителей, заодно повидаться с сестрой. Я проводила его без лишних расспросов.
Прошла неделя. Он вернулся — внешне всё как обычно. А ещё через несколько дней вдруг спокойно, без эмоций, сказал, что подал на развод. «Я так больше не могу. Встретил человека, который меня понимает. И который сможет меня… исцелить».
Я остолбенела. Сначала подумала — шутит. Но он говорил совершенно серьёзно. Оказалось, пока я хлопотала по хозяйству, гладила его рубашки и варила щи, он возобновил связь с бывшей возлюбленной — с той, с которой встречался ещё до нашей свадьбы. Она нашла его через интернет. Живёт в том же городе, где и его сестра. И когда он поехал «на могилки», на самом деле провёл три дня у неё.
Она — вдова. И, по его словам, у неё «всё есть»: трёхкомнатная в центре Ростова, дом в деревне, пара машин и… способности целительницы. Она, дескать, практикует народную медицину, лечит травами, делает массажи, видит ауры и, как он выразился, «чувствует болезни на энергетическом уровне». Даже рак, если он ещё не разгулялся, может «заговорить».
Она пообещала ему здоровье, заботу и, в довесок, дом с машиной в подарок — если он разведётся и женится на ней. Вот так, за три дня, рассыпалось всё, что мы строили годами.
Он требовал, чтобы я срочно шла в ЗАГС и подавала на развод. Я отказалась. Сказала, что не стану участвовать в этом балагане. Тогда он сам подал документы. О том, что назначено заседание, я узнала случайно — от знакомой из суда. Пришла, потрясённая, требовать объяснений.
А он написал в иске, что мы «уже шесть лет не живём вместе» и «пятнадцать лет не спим в одной кровати». Враньё! Да, между нами пробежал холодок, да, мы больше походили на соседей — но жили под одной крышей, делили быт, разговаривали, решали общие вопросы. И я не могу понять, как человек, с которым прошла всю сознательную жизнь, мог так легко вычеркнуть меня ради какой-то шарлатанки с травяными сборами и обещаниями «очистить карму».
Теперь жду суда. Сплю ужасно. Порой не могу заставить себя встать с кровати. Всё рушится. Даже не сам развод страшит, а вот это предательство. Он живёт в нашей квартире, но разговаривает со мной, как с чужой. Холодно, отстранённо, будто я ему в тягость, будто всё это время он меня терпел. А когда я, как последняя дура, попросила его одуматься, он только пожал плечами: «Таня, мы давно живём как соседи. Я хочу быть с теми, кто меня ценит».
Мне страшно. Не за себя. За ту женщину, которая была со мной всю жизнь — ту, которую я больше не узнаю в зеркале. Как теперь жить, если всё, что казалось нерушимым, оказалось обманом? Если ты шестьдесят два года была женой, а за одну зиму вдруг стала никому не нужной старухой?…