Валя, учительница математики, с волнением готовилась к празднованию дня рождения своей любимой подруги и коллеги, с которой они сорок лет вместе шли по утренней киевской улице к школе. Рано утром Валя тщательно выбирала рубашку и длинную стильную юбку, несмотря на недавнюю бурю и лужи кругом. Она решила идти пешком в ближайший магазин за тортом и пышным букетом для подруги, доживающей свои лучшие годы как и она.
На Старокиевской улице сонной, искажённой неоновым светом, Валя вдруг оказалась среди сюрреалистических луж и отражений, когда мимо пронеслась машина с водителем высокой женщиной с платиновыми волосами, пылающими как зимний рассвет. Авто с треском окатило Валю и её подарки уличной грязью, а водитель крикнула с ехидством: «Баушка, куда ж ты нарядилась так? Уже поздно! Бабушки должны дома сидеть с кошкой и пирогом!»
Ошеломлённая таким откровенным хамством, Валя промолвила: «У меня важные дела! Стыдно должно быть так себя вести!» В этот момент спор стал неожиданно громким странные слова расплывались в воздухе, будто искажённые дождём. Вдруг распахнулась дверь большого дома, и вышел мужчина, огромный и важно одетый, с пуговицей в виде герба Украины и запахом свежей выпечки. Женщина переменилась, её лицо стало натянутым, и улыбка застывала, как на старой иконе.
Мужчина-гигант удивлённо спросил: «Что здесь происходит?» Платиновая секретарша выпалила: «Это всё из-за этой женщины! Она мешает мне!» Но, взглядом скользнув по запачканной Вале, мужчина вдруг просиял: «Валя, как хорошо снова вас видеть!» Он обнял свою старую учительницу теплым, сновным движением, в котором было больше весны, чем в текущем марте.
Узнав, что его сотрудница стала причиной инцидента, мужчина тут же задался вопросами совести, и попросил её извиниться. Женщина нехотя пробормотала: «Простите меня» Но реальность размывалась как будто Валя слышала «Извините» сразу на ста голосах. Добрая справедливость царила, ведь мужчина решил: «Вам больше здесь не место!» и под звуки украинской гривны, исчезла секретарша, растворившись в автомобильном облаке.
Мужчина бережно довёл Валю до дома, дождался, пока она переоденется, купил свежие розы и огромный торт, украшенный весёлыми узорами. Они вместе отправились отмечать день рождения подруги, а каждое чувство и слово было, словно кусочек странного, доброго сна, в котором всё заканчивается счастливо.
