После того, как моя родная мама растворилась в тумане болезни, отец решил пригласить в наш дом новую женщину, чтобы она стала матерью мне и моим братьям. Я долго упрямо не хотела называть её «мамой»: мне казалось, что слово будет превращаться в лёд на губах. Но с течением времени стало ясно эта женщина действительно заслуживает такое имя.
Когда мама ушла, я была совсем маленькой, словно тень в углу, и заботы обрушились на отца, как московская вьюга. Он понимал: без материнского тепла наш дом застынет. Тогда он обратился к женщине по имени Валентина, которую знал ещё со времён студенческих танцев под гармошку, и попросил её стать нашей матерью. Валентина шла к нашему дому мягко и решительно, будто знала дворы и переулки не хуже себя самой. Она сразу взялась за хозяйство: утюжила простыни, варила борщ, а из своих сбережений гривен, что хранились в старой жестяной банке сшила школьные фартуки мне и братьям.
Старшие ребята приняли Валентину легко, но я долго не могла сказать ей «мама». Всё казалось чужим, как если бы мир перевернулся вверх дном. Я не умела тогда говорить о чувствах, но однажды сумела прошептать, что моя настоящая мама всегда собирала волосы в низкий пучок. С тех пор Валентина тоже стала носить эту причёску, и мне казалось, что мамины тени возвращаются домой.
Несмотря на всю доброту и старания Валентины, слово «мама» пряталось от меня, будто шапка-невидимка. Тогда отец придумал странную игру: он устроил семейный вечер, и Валентина испекла мой любимый вишнёвый пирог. Только если я назову её «мамой», я смогу откусить кусочек. Я промямлила заветное слово и словно окно открылось: Валентина стала частью нашей нескладной семьи.
Жизнь то и дело закручивала нас, как ветер на улицах Киева. Родители сталкивались с затяжной бедой и тяжёлыми болезнями. Валентина болела той же хворью, которая унесла мою мать, но сумела выбраться из её плена. Наш первый брат исчез накануне своей свадьбы, и лишь позже его нашли и проводили в последний путь. Сквозь всё эти испытания Валентина, как берёза во дворе, оставалась прочной, мягкой и наполненной светом любви.
Несмотря на все потери, мама вырастила пятерых детей, заботится о внуках и теперь балует праправнуков. Она просыпается до рассвета, чтобы прибрать комнату, и вяжет маленькие носочки малышам, будто плетёт для них свои сказки. Её сила не иссякает с годами, она всё так же полна историй, как старый радиоприёмник в долгие вечера. Время с ней как лето, которого всегда мало. Её способность любить будто не знает предела, и родные называют это счастьем иметь в жизни такую маму.
