28октября, вечер.
Звонок. Голос из трубки, холодный, как стенка в отделении госслужбы: «Марина, у вашего мужа Алексея серьёзный инцидент. Но это ещё не всё». Словно ктото прочитал заученный сценарий, я почувствовала, как кровь застыла в жилах. Прежде чем успела спросить, что именно, последовало: «Приедьте в больницу. Он в сознании, но с ним была ещё одна женщина».
Я бросилась из квартиры в шапкепанаме и тапочках, в одной руке держала ключи, в другой телефон. На улице поймала первую попавшуюся такси. Водитель посмотрел на меня, будто я сошла с ума. В голове крутилось одно: «Кто эта женщина? Алексей ведь только что вернулся из командировки, он же говорил, что всё в порядке».
В клинике «Северный» меня проводили в приёмное отделение. Медсестра взглянула на меня взглядом, который я видела только в фильмах сочувствие, смущение и желание скорее избавиться от этой беседы. «После ДТП у вашего мужа нет переломов, но он получил сотрясение мозга, сейчас в палате наблюдения. А женщина сидела с ним в машине. Умерла на месте», прошептала она.
Я не могла понять. Кто эта женщина? Коллега? Попутчивая? Алексей никогда не заводил случайных знакомых, не разговаривал с незнакомцами, не делал ничего без причины.
Я вошла в палату. На нем повязка на лбу, следы царапин, капельница. Он поднял глаза, отвернулся и тихо произнёс: «Привет». И тогда всё внутри меня разлетелось на осколки. «Кто она была? Коллега с работы?» бросила я. Он промолчал, потом, после паузы, сказал: «Сейчас не время». Но я уже знала.
На следующее утро, когда выписывали его домой, он наконец открыл правду. «Это была Ольга. Мы встречались год. Она хотела вернуться к мужу, но захотела попрощаться со мной. Я подвёз её домой, ехал слишком быстро, мы вылетели с дороги». Он произнёс это так спокойно, будто рассказывает про погоду. Затем добавил: «Не хотел, чтобы ты узнала так».
Я вернулась в пустую кухню нашей квартиры. На столе чашка остывшего кофе, под радиатором его тапочки. Всё выглядело так же, но уже не было тем же. Алексей делал вид, что всё снова наладится, что «всё уляжется», но я уже не могла спать в той же постели, дышать тем же воздухом.
Ольге было тридцать восемь, у неё было двое детей. Я нашла об этом в интернете. Её муж появился в местных новостях, говорил, что не понимает, как так получилось, что Ольга была счастлива, планировала отпуск. Я смотрела в экран и ощущала, что это я должна была сидеть на её месте я, которая тоже ничего не знала.
Я закрылась в себе. Не ела, не отвечала на звонки. Дочь приехала и сказала: «Мам, ты должна чтото с этим сделать». Но что? Он изменил мне. Влюбился. И случайно убил женщину, которую любил. И что теперь?
Через две недели Алексей снова говорил о «спасении брака». Но это уже не был диалог, а монолог мужчины без выхода. Он не плакал за Ольгой, не упоминал её, будто хотел стереть её из памяти. Я чувствовала, как будто часть меня умерла часть, которая ему доверяла.
В конце я собрала чемодан и уехала к сестре. Сказала одно: «Не знаю, как долго продержусь, но больше не хочу быть фоном для его лжи». Алексей остался один. Звонил, писал, даже приходил с букетом, но я уже не была той же Мариной.
