Мать с детства ставила мне в пример старшую сестру, но её день рождения стал той самой чертой, которую я переступить не смогла.
Я всегда ощущала себя второй. Не худшей — нет. Просто второй. В тени той, которая лучше, умнее, правильнее. В тени моей сестры — Ларисы. Казалось бы, в каждой семье дети разные, но мать превратила эти различия в бесконечный спектакль, где я играла роль вечной неудачницы, а Лариса — блистательной примы.
Я старалась. Каждый день. Доказывала, что тоже что-то значу. Что я не хуже. Что заслуживаю её гордости, любви, хотя бы взгляда, в котором не будет разочарования. Но каждый мой успех разбивался о равнодушие. Я приносила дипломы с конкурсов — в ответ тишина. Поступила на бюджет в институт с огромным конкурсом — «Лариса же окончила с красным дипломом, вот это уровень». Устроилась на престижную работу — «Лариса уже двоих родила, а ты всё в бумагах копаешься». У неё семья — у меня кредит. У неё уют — у меня «пустые мечты». Каждое моё «я справилась» разбивалось о её «ну и что с того?»
Было больно. Каждый раз. Будто я обязана оправдывать то, какая я есть. Будто моих усилий мало, если я не такая, как Лариса. Будто моей любви недостаточно, чтобы мать наконец увидела во мне не «другую дочь», а просто свою дочь. Но я терпела. Верила, что однажды… она поймёт.
Прошлой зимой мать вышла на пенсию. Денег не хватало, здоровье подводило. Я взяла на себя квартплату, лекарства, продукты. Помогала, как могла, хотя сама едва сводила концы с концами. В прошлом месяце сделала в её квартире ремонт — поменяла трубы, поклеила обои, купила новую мебель. Отдала последнее. Просто хотела, чтобы ей было хорошо.
А потом был её день рождения. На подарок у меня не осталось ни копейки. Но я пришла — с цветами, с тортом, с самыми тёплыми словами. Обняла, поцеловала, пожелала счастья. И тогда она… Встала перед гостями и громко спросила:
— А где подарок? Неужели не знаешь, что на день рождения без подарка не ходят?
В комнате повисла тишина. Мне стало так стыдно, что земля уходила из-под ног. Не нашлось слов. И только сейчас я поняла: хватит. Больше я не буду тянуться к ней, как к солнцу, которое меня не греет. Перестану выпрашивать любовь, которая, может быть, никогда мне и не принадлежала.
Я не злюсь. Я просто устала. И теперь точно знаю: с этого дня я живу для себя. Не ради её одобрения, не ради сравнения с «идеальной» Ларисой. Мои деньги, мои силы, моя жизнь — больше не будут уходить на того, кто не видит во мне ничего, кроме «не Ларисы».
Иногда, чтобы полюбить себя, нужно перестать ждать этой любви от других. Даже от тех, кто дал тебе жизнь.