Стала чужой
Арина стояла у окна и наблюдала, как её дочь Ольга укладывает последние коробки в машину. Девушка торопилась, перекладывала пакеты, что-то объясняла мужу. Уже взрослая, тридцать два года, но мать всё ещё видела в ней ту маленькую девочку, которая когда-то пряталась за её юбкой и боялась темноты.
— Мам, ты готова? — крикнула Ольга со двора. — Пора отправляться!
Арина взяла с подоконника небольшую сумку с вещами и медленно направилась к выходу. В прихожей на тумбочке лежали фотографии — свадьба дочери, день рождения внучки Сонечки, летний отдых в деревне. Обычная жизнь, которая теперь казалась такой далёкой.
— Иду, — ответила она, закрывая квартиру.
Машина ждала с открытым багажником. Муж Ольги, Дмитрий, курил у подъезда и поглядывал на часы.
— Здравствуйте, Арина Сергеевна, — кивнул он. — Как самочувствие?
— Всё в порядке, — коротко ответила она.
Дмитрий всегда обращался к ней на «вы», хотя они знакомы уже девять лет. Он не был плохим человеком, просто… слишком сдержанный. Арина никогда не чувствовала с ним душевного тепла.
— Садись на заднее сиденье, мам, — Ольга открыла дверь. — Там удобнее.
Они ехали молча. Арина смотрела в окно на родные улицы, которые постепенно сменялись чужими кварталами. Переезд к дочери казался логичным решением. После смерти мужа жить одной стало трудно, да и здоровье подводило. А тут внучка, можно помогать с ребёнком.
— Приехали, — объявила Ольга, когда машина остановилась перед новым высотным домом. — Наше жильё.
Квартира оказалась просторной и светлой. Большая гостиная, кухня, три спальни. Ольга с гордостью демонстрировала свежий ремонт, новую мебель, технику.
— А это твоя комната, мам, — она распахнула дверь в небольшую комнату. — Я специально для тебя всё подготовила.
Комната была аккуратной, но безликой. Узкая кровать, шкаф, письменный стол. Всё новое, всё чужое.
— Спасибо, дочка, — Арина поставила сумку на кровать. — Очень мило.
— Мам, а где Соня? — спросила она, оглядываясь.
— У подруги осталась на денёк. Завтра приведём, познакомитесь как следует.
Арина кивнула. Соню она видела лишь несколько раз — на праздниках, в гостях. Ольга редко приезжала, всегда занятая работой, бытом, мужем.
Вечером они сидели на кухне за чаем. Дмитрий листал телефон, Ольга рассказывала о новых соседях, ближайших магазинах.
— Мам, тебе здесь понравится, — уверяла дочь. — Район тихий, народ хороший. Во дворе детская площадка, рядом больница.
— Да, уютно у вас, — согласилась Арина.
— И ты сможешь помогать мне с Сонькой. Няня дорогая, а садик только осенью.
Дмитрий отвлёкся от экрана.
— Оля, мы же договорились, что мама у нас будет отдыхать. Не надо на неё взваливать заботы.
— Какие заботы? — возмутилась Ольга. — Сидеть с внучкой — разве это обуза?
— Конечно, помогу, — поспешно добавила Арина. — Я же не для меха переехала.
Дмитрий пожал плечами и снова углубился в телефон.
Утром Ольга привела Соню. Девочке было пять лет, шустрая, болтливая, вылитая мать в детстве.
— Соня, это бабушка Арина, — представила дочь. — Теперь она будет жить с нами.
— Привет, бабуля, — вежливо сказала девочка, но смотрела настороженно.
— Привет, родная, — Арина присела перед внучкой. — Какая ты красавица!
— Мама, а почему бабушка будет спать в моей игровой?
Ольга смутилась.
— Сонь, это теперь бабушкина комната. А игрушки мы перенесём к тебе.
— Но там уже всё занято! Где я буду рисовать?
— Придумаем, — Ольга взяла дочь на руки. — Не волнуйся.
Арина поняла, что заняла место, которое Соня считала своим. Неприятное чувство вины сжало сердце.
— Может, я буду спать в гостиной? — предложила она. — На диване.
— Ну что ты, мам! — всплеснула руками Ольга. — У тебя должна быть своя комната.
Но весь день Соня поглядывала на закрытую дверь с тоской.
Дни шли своим чередом. Ольга работала, Дмитрий пропадал на службе до ночи. Арина оставалась с внучкой. Девочка постепенно привыкала, но близости не возникало. Они общались вежливо, как чужие.
— Соня, хочешь, расскажу сказку? — предлагала Арина.
— Не надо. Мама читает мне книги с картинками.
— А может, блинов напечём?
— У мамы есть магазинные. Она говорит, они полезнее.
Каждый отказ ранил. Арина хотела быть нужной, но Соня словно не пускала её в свой мир.
За ужином разговоры крутились вокруг работы, планов, незнакомых Арине людей.
— Как дела у Ирины? — спрашивал Дмитрий.
— Нормально. Повысили. В субботу зовёт на дачу.
— Поедем. Соню берём?
— Конечно. Ей там нравится.
Арина молчала, понимая, что её в планы не включают. Она была как часть интерьера — есть, но не участвует.
— А я, может, дома останусь, — осторожно сказала она. — Отдохну.
— Почему? — удивилась Ольга. — Поедем вместе.
— Да ну, дочка. Вам молодым веселиться, а мне что там делать?
— Мам, ну что за слова!
Но Арина видела, как Дмитрий облегчённо выдохнул.
В субботу семья уехала, а Арина осталась одна. Она бродила по пустой квартире, не зная, чем заняться. Дома, в своей хрущёвке, всегда были дела — цветы полить, с соседкой поговорить, в магазин сходить.
А здесь всё было чужое. Даже чайник другой.
Вечером семья вернулась загорелая, счастливая.
— Как ты, мам? — спросила Ольга, развешивая мокрые полотенца. — Не заскучала?
— Нет, всё хорошо.
— А мы чудесно провели время! Соня купалась, шашлыки ели.
Соня подбежала, показывая камешки с речки.
— Бабуля, смотри!
— Красивые, — согласилась Арина. — Где нашла?
Девочка с жаром рассказывала про воду, про детей, про то, как папа училАрина смотрела на её сияющие глаза и понимала, что никто не заметил её отсутствия — никто, кроме самой себя.