Я не могу стать матерью. И виной всему — мой муж.
Ещё несколько лет назад мне казалось, что жизнь улыбнулась мне наконец по-настоящему. Я вышла замуж по любви. Во всяком случае, я была в этом уверена. Тогда он казался мне воплощением всего, о чём я мечтала: добрый, внимательный, надёжный, с тёплым взглядом и тихой улыбкой. В голове возникали картины счастья: уютный дом, где пахнет свежей выпечкой, воскресные прогулки с детьми, их смех, крепкие объятия перед сном. Но судьба распорядилась иначе. Не трагедия, нет. Просто совсем не так, как я хотела. И гораздо больнее.
С детства я знала — быть матерью моё призвание. Я представляла, как бережно держу маленькие пальчики в своей ладони, как качаю ребёнка среди ночи, как смеюсь сквозь усталость. Для меня это было не просто желание, а нечто глубинное, будто сама Вселенная вложила в меня эту потребность. Я мечтала не просто о замужестве — я хотела полную чашу: семью, где будет шум, суета, заботы, но и то счастье, которое дают только дети.
Через год после свадьбы мы с мужем начали пробовать. Мне уже было тридцать, и я понимала — время не ждёт. Мы оба были согласны: пора. Но шли месяцы, за ними — годы. Пустые тесты, бесконечное ожидание. Боль, надежда, разочарование — по кругу.
Через два года мы решились на обследование. Я прошла через все круги ада: уколы, процедуры, бесконечные очереди. Результат — я здорова, препятствий нет. Но когда пришли анализы мужа… мир содрогнулся. Врачи вынесли приговор: абсолютное мужское бесплодие. Клинический термин звучал холодно, а внутри у меня рушилось всё.
Я смотрела на него и не находила слов. Только один вопрос бился в висках: *Что теперь?* Я люблю его. Искренне. Он для меня не просто муж — он родная душа, мой человек. Но вся моя жизнь, все мечты… Разве я готова от них отказаться? Не рожать никогда? Не усыновлять, не искать донора — просто никогда не почувствовать, как внутри меня растёт новая жизнь?
С тех пор прошло полгода. Я живу как на лезвище. С одной стороны — он, мой муж, который ни в чём не виноват. С другой — моя мечта, которая умирает каждый раз, когда я вижу малышей на площадке, слышу разговоры подруг о родах, когда ночью прижимаю к груди пустоту.
Мы говорили. Он не плакал, только стиснул зубы и сказал:
— Прости. Я пойму, если ты… уйдёшь.
В этих словах было всё: и любовь, и боль, и отчаянная готовность отпустить. Он знал, что значит для меня материнство.
Но я не ушла. Я осталась. Не потому что смирилась. А потому что не смогла сделать выбор. Жить без него — невыносимо. Но и жить, предав себя — тоже мука.
Я не стану врать себе, будто со временем смирюсь. Нет. Мне не сорок, у меня ещё есть годы. И если я их потеряю, однажды, в старости, буду смотреть на чужих внуков и ненавидеть себя за малодушие.
Знаю, есть пары без детей — и они счастливы. Но это не про меня. Я рождена, чтобы быть матерью. Это так же естественно, как дышать.
Так что же делать? Как выбрать, если любой выбор — это чья-то боль? Уйти и попытаться начать всё с нуля? А вдруг не получится? А если этот шанс — единственный?
Иногда ночью я смотрю на спящего мужа и чувствую — я предательница. Потому что мысленно уже прощаюсь. А потом просыпаюсь в слёзах и шепчу: *Нет, я не смогу*. Разрываюсь между любовью и судьбой. Между сердцем и зовом крови.
Я не знаю, что выберу. Но каждую ночь молюсь о чуде. Хотя знаю — его не будет.
Если вам знакомо это… скажите, как вы решились? И как теперь с этим жить?..