**Тень забытого письма: как одно приглашение разорвало двадцать лет молчания**
Я, Иван Петрович, вот уже тридцать лет сортирую почту. Сколько рук пропустило эти листки — и радостные, и горькие. Но то письмо, найденное в ноябрьнем тумане, выбило меня из колеи.
Конверт — серый, без обратного адреса, но почерк… Знакомый до боли. Тот самый, что не видел двадцать лет.
«Неужели?..» — прошептал я, опускаясь на табурет в сортировочном цеху.
Внутри — всего три строки:
*«Папа, завтра моя свадьба. Жду вас. Если приедете — буду счастлива. Если нет — пойму. Оля.»*
Рукá задрожали. Оля. Моя дочь. Та самая, с которой не разговаривал с тех пор, как она, студентка, пришла и сказала:
*«Папа, я выхожу за Сережу.»*
Я чуть не разбил стакан. Этот Сережа мне с первого взгляда не понравился — ветреный, без гроша за душой. Не тот, кого я хотел видеть рядом с дочкой.
*«Или он, или я!»* — рявкнул я.
*«Хорошо, папа,»* — тихо ответила Оля. *«Тогда он.»*
И ушла. Без криков. Без сцен. Только дверь щёлкнула.
Сперва ждал, что вернётся. Потом — что позовёт, когда родится внук. Узнал от соседки: у Оли сын. Но гордость, как камень, давила грудь. Ни звонка, ни весточки. Я твердил себе: «Сама виновата.» А внутри — пустота, которую не залить ни водкой, ни работой.
И вот — письмо. Через двадцать лет. Как выстрел в тишину.
Всю ночь не спал. Ехать? А вдруг выставят? Может, написала лишь из приличия?
Но к утру, пока за окном завывала метель, я натянул старый пиджак и прошептал:
*«Прости, дочка.»*
Поезд в Екатеринбург отходил в девять. На перроне стояла женщина в белом — с букетом и знакомым упрямым подбородком. Когда я подошёл, она вздрогнула. Глаза — мои. Такие же серые.
*«Папочка…»*
Я заплакал. Впервые за годы — не от злости. Оттого, что камень наконец упал.
Свадьба была скромной, по-домашнему тёплой. Сережа пожал мне руку и сказал: *«Спасибо, что приехали.»* А мальчуган с курносым носом потянул меня за рукав:
*«Ты мой дедушка?»*
*«Да, внучок. Теперь — навсегда.»*
Иногда одно письмо рушит даже двадцать лет молчания. Главное — не бояться его прочесть.
*Запись в дневнике. 12 ноября.*
