Встречай гостя, мать
Полина проснулась поздно. Куда спешить? На пенсии уже семь лет, заботиться не о ком. Можно и в кровати поваляться. Но на душе почему-то неспокойно, будто беда стучится в дверь. Хотя вроде всё хорошо, беспокоиться не о чем. А сердце чует недоброе.
Она поднялась, умылась, поставила чайник и выглянула в окно. Над пятиэтажкой напротив небо алело — скоро покажется зимнее солнце. Значит, после долгой оттепели ударил мороз. «Ну и ладно, попью чаю, схожу в магазин», — подумала Полина и сняла с плиты закипевший чайник.
Наполнив кружку, она пила чай мелкими глотками. Тепло разливалось по телу. Низенькая, хрупкая, даже после рождения единственного сына она не поправилась. А муж был крепкий, широкоплечий. Звал её ласково — Полюшка, Полянка. Но его не было рядом уже десять лет.
Подняла чашку — и вдруг резкий звонок в дверь. От неожиданности рука дрогнула, чай пролился, обжёг тонкую кожу с тёмными пятнами. Боль пронзила, едва не выронила кружку. «Вот оно, предчувствие не обмануло. Чего ждать теперь?» Только подумала — звонок повторился, настойчивый, нетерпеливый.
Полина подула на покрасневшую руку и пошла открывать, бормоча: «Кого чёрт принёс в такую рань?» И не сразу поняла, что высокий, осунувшийся мужчина в мятом пальто — её сын. «Боже, как он изменился», — дрогнуло в груди. Денис, видимо, тоже растерялся, увидев постаревшую мать.
— Встречай гостя, мать, — будто очнувшись, усмехнулся он.
— Дениска? Почему не предупредил? — Она прижалась к его груди, ощущая запах пота, дешёвого табака и чего-то ещё, от чего ёкнуло сердце.
Он неловко обнял её одной рукой. Полина отстранилась, вгляделась: небритое одутловатое лицо, мешки под глазами, взгляд мутный.
— Ты один? Где Катя, внучка? — спросила она.
— А мне одному ты не рада? — Он смотрел куда-то поверх её головы.
— Ошарашил ты меня… — Полина сделала шаг назад. — Проходи, сынок, раздевайся.
Денис переступил порог, швырнул на пол потрёпанный рюкзак и окинул взглядом прихожую.
— Дома. Всё как было.
— В отпуск приехал? Зимой? — Полина украдкой посмотрела на рюкзак.
— Потом, мам. Устал, — он сбросил пальто на вешалку.
— Конечно, конечно. Чай горячий есть, — она засуетилась, доставая с верхней полки его старую кружку.
Денис вошёл на кухню, развалился на стуле, заняв пол-кухни. Полина поставила перед ним чашку.
— С дороги поешь? Борщ вчера варила, будто знала, — замерла, ожидая ответа.
— Давай, — буркнул он. — Соскучился по твоему борщу. — Уголки губ дрогнули.
Она торопливо разогрела еду, поставила перед ним тарелку с паром, положила тяжёлую ложку — любимую покойного мужа — и ломоть чёрного хлеба.
— А чего покрепче есть? — Денис вскинул на неё быстрый взгляд.
— Не держу, — резко сказала Полина.
Она наблюдала, как он жадно ел, прищуриваясь, как кот на солнцепёке.
— Как Катя? В какой она уже классе? Почему не приехали с тобой?
Сын молчал, уткнувшись в тарелку.
Полина всё поняла без слов. Пьёт. Жена выгнала. Куда идти, как не к матери? Она, конечно, рада — сын вернулся. Но тревога росла, как снежный ком.
Он отодвинул пустую тарелку. Полина тут же налила чаю, подвинула вазочку с пряниками.
— Мы с Катей развелись. Я… надолго, — пробормотал Денис, глядя в стол.
— Ничего, отдохнёшь, работу найдёшь, — заговорила она, пряча дрожь в голосе.
Он шумно допил чай и поднялся.
— Ладно, мам. Отдохну немного. Потом поговорим.
Полина мыла посуду, и мысли крутились, как листья в вихре: сердце не обмануло, чуяло беду. Когда зашла в комнату, Денис лежал на диване, уставившись в телевизор. Она села рядом.
— Расскажи, что случилось? Квартиру им оставил? Молодец, по-мужски. Здесь твой дом.
— Да что рассказывать? Разошлись и всё, — он не поворачивал головы.
Полина вглядывалась и не узнавала сына. Глаза потухшие, в морщинах, весь какой-то скомканный. Вспомнила, как он после института уехал в Тюмень — новый завод, перспективы. Женился, родилась Катюшка. Сначала приезжали втроём, потом реже. А потом звонки стали редкими, а в голосе — раздражение.
Однажды она осмелилась спросить у невестки:
— Он часто… выпивает?
Та заплакала:
— Клялся бросить… Не получается…
Полина вздохнула. Надо в магазин идти — сын дома. Но когда вернулась, Дениса не было.
Он пришёл ночью, пьяный, еле дверь открыл.
— Чутка выпил, ма… Не ругайся. — Пошатываясь, он прошёл в комнату.
Утром отказался от завтрака, только чай пил.
— Пить не позволю, — твёрдо сказала Полина.
— Выгонишь? — Он резко отодвинул чашку.
— Да ты забыл, чья это квартира? — Его глаза покраснели.
Полина заморгала. Вспомнила, как уговаривала мужа приватизировать жильё на троих.
Дни слились в кошмар. Денис приводил собутыльников, воровал у неё деньги, продал её кольцо. Однажды ночью разбудил, рылся у неё под подушкой:
— Дай денег!
Она отдала последние пятьсот рублей. Утром вызвала полицию, когда он с приятелями ограбил магазин.
Сосед посоветовал переоформить квартиру.
— Вернётся — хуже будет.
Два года он провёл в колонии. Полина посылала передачи, но на свидания не ходила. Когда срок кончился, Денис не вернулся.
Иногда ночью она плакала, вспоминая, как в отчаянии желала ему смерти. А утромумывала слёИногда ей казалось, что за скрипом двери или звонком телефона снова прозвучит его голос, но прошли годы, а он так и не вернулся домой.
