Знойный июльский день стоял над выжженной степью, где притаилось село Бережки. Пыльная дорога вилась, как лента, уходя за горизонт. «Ну и жара нынче, хоть топор вешай! Хоть бы дождик», — пробурчал водитель, бросая взгляд в зеркало заднего вида. Но Светлана на заднем сиденье молчала, уставившись в окно. «Вот молчунья! Обычно народ трещит без умолку, а эта — ни слова. К кому едешь? Видно же, не местная», — ворчал таксист. Светлана лишь тяжело вздохнула: «Домой…» Расплатившись, она вышла. Машина фыркнула и умчалась, оставив её в облаке пыли.
Она шла по знакомым с детства улицам, но всё казалось чужим. Пятнадцать лет… Вот он, родной дом, где ждёт её мама. В сумерках светились два окна, в одном мелькнул сгорбленный силуэт. «Боже, как она постарела…» — сердце сжалось от вины, тяжёлой, как камень. Душили слёзы. «Мама… Родная…» Она хотела броситься к двери, упасть на колени, молить о прощении. Но ноги подкосились. «Не могу… Сейчас…» — прошептала она, опускаясь на скамейку. Воспоминания нахлынули, как волна.
Детство было ярким, как воздушный шарик, подаренный отцом. В пять лет Света обожала свой пёстрый мяч, а когда он лопнул под колёсами грузовика, слегла с температурой. Мама, врач-педиатр, выхаживала её сутками. В тринадцать, долговязая и угловатая, она страдала от прозвища «Жердь». «Мам, почему у меня ничего не растёт? Все смеются», — жаловалась она, прижимаясь к матери. «Ты у меня красавица, всё в своё время», — утешала та, гладя её по голове.
В семнадцать Света расцвела: стройная, с роскошными волосами, поступила в медколледж. Там её настигла первая любовь. Денис, студент старшего курса, мечтал стать хирургом. Снимал комнату у бабушки-соседки. Чувства вспыхнули мгновенно. Денис провожал её домой, робко брал за руку, целовал в щёку. Она жила только им. Однажды, когда родители уехали на свадьбу, Света уговорила Дениса остаться. Три дня они были счастливы, клялись не расставаться. Решили расписаться, как только ей исполнится восемнадцать.
Но родители вернулись раньше. Увидев Дениса, отец, Михаил Сергеевич, побагровел. «Это Денис, мы любим друг друга. Если он уйдёт, я с ним», — твёрдо сказала Света. «Вон! Оба вон!» — заревел отец. Денис выскочил, Света — следом. Михаил, багровый от ярости, метался по квартире. Он обожал дочь, но её поступок его убивал. «Как она могла так опозориться? Пока нас нет — парня в дом!» — шипел он на жену, Людмилу. «Ты её разбаловала! Всё за неё делала! Ты виновата!»
«Не кричи! Зачем ей стирать или готовить? Я для чего? С парнем познакомилась — бывает, — тихо ответила Людмила, сдерживая слёзы. «Дура!» — рявкнул Михаил и ударил её. Женщина пошатнулась, но устояла. «Ей семнадцать, время другое», — прошептала она. «Время одно! Ты дочь мне испортила!» — орал он. «А у тебя есть дочь?» — выкрикнула Людмила. Михаил застыл. «Да, у меня есть дочь, Светлана. А у тебя — нет. Её мать умерла при родах. Света была слабой, сиротой. Я у гроба жены поклялся её вырастить. Женился на тебе ради дочери. Ты, врач, выходила её в больнице, привязалась. Помню, как сама предложила мне жениться, чтобы растить её. Но мать — не та, что родила, а та, что воспитала!»
Людмила задохнулась от боли. В дверях стояла Света, бледная, как мел. «Значит, не родная? И молчала?» — глухо спросила она, глядя на отца. «Привет, папа. Мамка умерла, а ты эту привёл? Надоели вы оба!» — крикнула она и захлопнула дверь. «Светочка, я люблю тебя, как родную! Прости!» — рыдала Людмила у двери, пока та собирала вещи. С сумкой она двинулась к выходу. Людмила рухнула на колени: «Не пущу, дочка!» Света, крича: «Ты мне не мать!», вырывалась, толкала её, топтала руки. И ушла, хлопнув дверью.
Они с Денисом поселились у его хозяйки. Та рассказала, что в день их ухода отца хватил инсульт. Он умер в больнице. «Похороны сегодня. Пожалей мать, сходи», — уговаривала старушка. «Врёт. Заманить хочет. Они меня выгнали. Она притворялась матерью!» — отрезала Света. Два месяца они жили у старушки, избегая Людмилу. Денис получил диплом, Свете исполнилось восемнадцать, они расписались и уехали в его родной город.
Денис ушел фельдшером на «Скорую», Свету взяли санитаркой в детдом. Прошло тринадцать лет. Денис окончил мединститут, стал хирургом. Света выучилась на медсестру и вернулась в детдом. «Не могу бросить своих малышей», — говорила она. Они любили друг друга, но одна тень омрачала их жизнь: Света не могла иметь детей. Долгие годы попытки были тщетны, а когда чудо случилось, ребёнок погиб в утробе. Чтобы спасти Свету, врачи удалили матку. Денис не упрекал жену, любил её безгранично. Укрывал одеялом, когда та болела, целовал перед уходом, плакал с ней в горе.
Четыре года назад они удочерили девочку. Света влюбилась в неё с первого взгляда. Когда малышку, названную Настей, принесли, она прижала её к груди и не смогла отпустить. Теперь Насте три — весёлая, озорная, любимая. Они не представляли жизни без неё. Но недавно Свете приснился сон: родной двор, окна, силуэт старушки. «Мама!» — закричала она, просыпаясь в холодном поту. Денис всё понял. Когда она собирала чемодан, он обнял её: «Поезжай. Она старая, тебя ждёт». «Боюсь, опоздаю», — прошептала Света, смахивая слёзы.
Вот он, родной дом. Силуэт в окне. Света, еле двигаОна глубоко вдохнула, дрожащей рукой нажала на звонок, и старинная дверь медленно отворилась, открывая дорогу домой.
