Когда я решил забрать свою пожилую мать к себе, мне казалось, это будет обузой. Но её переезд навсегда изменил мою жизнь.
Судьба иногда поворачивает так резко, что мы даже не успеваем понять, как оказались в новой реальности. Я всегда считал себя самостоятельным. Жил один в Москве, работал в стабильной фирме, встречался с друзьями по выходным, а по вечерам занимался своими делами. Мои родители жили в деревне под Рязанью, выращивали овощи в огороде, вели тихую размеренную жизнь. Я навещал их раз в месяц, привозил пряники, помогал по хозяйству. Всё шло как по маслу, как говорится.
Пока это самое «масло» не кончилось мой отец умер. Инсульт, внезапно, в один день и всё. Мы похоронили его, и вдруг я увидел маму совсем другой: хрупкой, потерянной, не той сильной женщиной, которую знал. Она сидела у окна, закутавшись в выцветшую шаль, молча. Ни слёз, ни жалоб лишь пустота, будто мир перестал иметь смысл.
Я остался с ней на несколько дней. Понял, что она не справляется. Дом наполняло одиночество. Впервые я заметил, что она боится темноты, вздрагивает от малейшего шума. Как-то вечером она тихо спросила:
Ты не мог бы задержаться ещё на денёк?
Я остался. Потом ещё на один. И вдруг осознал: оставить её здесь нельзя. Решил забрать в Москву. Будет трудно? Конечно. Но оставить одну невыносимо.
Мы собрали её вещи. Она взяла немного: два платья, бельё, лекарства и старую подушку с котиками, которую я подарил ей лет десять назад. Купил её на ярмарке в Сочи, а она хранила как реликвию. Эта подушка стала её опорой.
Первые дни в городе стали испытанием. Всё было шумно, непривычно, чужое. Она пряталась в комнате, перелистывала молитвослов, слушала радио. Готовила только себе, и я, сначала раздражённый, потом понял ей нужно время.
Через две недели она стала встречать меня у двери, когда я возвращался с работы. Улыбалась, спрашивала, как прошёл день. Я почувствовал себя нужным так давно этого не было. В детстве она заботилась обо мне, а теперь роли поменялись.
Мы начали готовить вместе. Я мыл овощи, она резала. Иногда рассказывала истории из молодости, иногда молчали, и в этом молчании было больше тепла, чем в тысяче слов. Я снова ощутил то уютное чувство, которого мне не хватало, будто вернулся в те времена, когда она гладила мои рубашки, а в доме пахло пряниками.
Я думал, устану: работа, быт, ответственность. Но вместо усталости пришло ощущение полноты. Я больше не убивал время на переработки или пустые выходные. Всё обрело новый смысл. Я чувствовал себя дома потому что мама была рядом.
Были и трудности, конечно. Споры о несолёной еде, графике приёма таблеток, её упрямстве «чтобы не быть обузой». Моменты раздражения. Но всё это меркло перед тем, что мы обрели. Я снова почувствовал чистую, безусловную любовь. Ей не важно было, сколько я зарабатываю или какая у меня должность. Она просто была рядом. И этого хватало.
Иногда я думаю: сколько нам осталось? Пять лет? Десять? Сколько бы ни было, каждый вечер, когда я слышу, как на кухне свистит чайник и её голос зовёт к ужину, я понимаю это маленькая вечность. Дар жизни. Даже старея, она остаётся моим светом.
Если бы тогда, в момент решения, кто-то сказал мне, насколько это меняет всё, я бы не поверил. Теперь я знаю: иногда, чтобы найти себя, достаточно просто открыть дверь тому, кто дал тебе всё.
