Когда я решил забрать свою пожилую мать к себе, думал, что это станет обузой. Но её переезд навсегда изменил мою жизнь.
Иногда судьба поворачивает так резко, что не успеваешь понять, как оказался в новой реальности. Я всегда считал себя самостоятельным. Жил один в Москве, стабильная работа, друзья по выходным, вечерние увлечения, квартира в идеальном порядке. Родители жили в деревне под Рязанью, возились в огороде, тихая размеренная жизнь. Навещал их раз в месяц, привозил пряники, помогал по мелочам. Всё шло как по маслу.
Пока колесо не сорвалось не стало отца. Инфаркт, внезапно, в один день и всё. Похоронили его, и вдруг я увидел маму хрупкую, потерянную, не ту сильную женщину, которую знал. Она сидела у окна, кутаясь в выцветшую шаль, молча. Ни слёз, ни жалоб просто пустота, будто мир потух.
Я пожил с ней несколько дней. Понял, что ей одной не справиться. Дом звенел от одиночества. Впервые заметил, что она боится темноты, вздрагивает от малейшего шума. Потом тихо спросила:
Останешься ещё на денёк?
Я остался. И ещё на один. Пока не осознал: оставить её здесь нельзя. Решил забрать в Москву. Трудно? Конечно. Но оставить одну было выше сил.
Собрали вещи. Она взяла немного: два платья, бельё, лекарства и старую подушку, которую я подарил ей лет десять назад, с вышитыми кошками. Купил её когда-то на ярмарке в Сочи, а она берегла как реликвию. Эта подушка стала её якорем.
Первые дни в городе дались тяжело. Всё было шум, суета, чужое. Она пряталась в комнате, листала молитвослов, слушала радио. Готовила только себе, и я, сначала раздражённый, потом понял ей нужно время.
Через две недели она стала встречать меня у двери, когда я возвращался с работы. Улыбалась, спрашивала, как день прошёл. Я почувствовал себя нужным так давно этого не было. В детстве она заботилась обо мне, а теперь роли поменялись.
Стали готовить вместе. Я мыл овощи, она резала. То рассказывала истории из молодости, то молчали и в этом молчании было больше тепла, чем в тысяче слов. Я заново узнал уют, которого мне не хватало, как в те времена, когда она гладила мои рубашки, а в доме пахло имбирным печеньем.
Думал, устану: работа, быт, ответственность. Но вместо изнеможения пришла наполненность. Больше не убивал время на переработки или пустые выходные. Всё обрело смысл. Я чувствовал себя дома потому что мама была рядом.
Были сложности, конечно. Споры о несолёной еде, графике таблеток, её упрямстве «не быть обузой». Моменты раздражения. Но это мелочи по сравнению с тем, что мы обрели. Я снова почувствовал чистую, безусловную любовь. Ей не важно было, сколько я зарабатываю, какие у меня должности. Она просто была рядом. И этого хватало.
Иногда думаю: сколько нам осталось? Пять лет? Десять? Сколько бы ни было, каждый вечер, когда слышу, как закипает чайник на кухне и её голос зовёт ужинать, знаю это маленькая вечность. Подарок судьбы. Даже старея, она остаётся моим светом.
Если бы тогда, в момент решения, кто-то сказал, как это меня преобразит, я бы не поверил. Теперь понимаю: чтобы найти себя, иногда достаточно открыть дверь тому, кто дал тебе всё.
