Когда я перевёз пожилую маму к себе, ожидал трудностей. Но её переезд навсегда перевернул мою жизнь.
Порой судьба резко поворачивает, не оставляя времени осмыслить новую реальность. Я считал себя самодостаточным. Жил один в Нижнем Новгороде: стабильная работа, друзья по выходным, хобби по вечерам, порядок в квартире. Родители жили в деревне под Рязанью, вели спокойную жизнь. Навещал их раз в месяц, привозил гостинцы, помогал по хозяйству. Всё шло своим чередом.
Пока рельсы не оборвались — умер отец. Инсульт, один день — и пустота. После похорон мама стала иной: не прежней крепкой женщиной, а хрупкой и потерянной. Сидела у окна в потёртом платке, молчала. Ни слёз, ни слов — будто мир для неё остановился.
Я остался с ней на неделю. Понял: она не справится. Дом опустел, будто вымер. Впервые увидел, как мать вздрагивает от ночных звуков, боится темноты. Однажды она тихо спросила:
— Останешься ещё на день?
Остался. Потом — ещё. Внутри что-то щёлкнуло: бросить её здесь — предательство. Решил забрать к себе. Трудно? Безусловно. Но оставить одну — немыслимо.
Собрали вещи. Она взяла немного: платья, бельё, аптечку и… ту самую подушку с вышитыми матрёшками, подаренную мной лет десять назад из поездки в Суздаль. Хранила её как реликвию.
Первые дни в городе оглушили маму. Чужая квартира, шум, теснота. Сидела в комнате, листала старинный молитвенник, слушала радио, редко выходила. Готовила только себе, что сначала раздражало, но позже понял — ей требовалось время.
Через две недели что-то изменилось. Она начала встречать меня с работы. Выходила в прихожую, спрашивала о делах, улыбалась. Впервые за годы я ощутил себя необходимым. Раньше она заботилась обо мне, теперь всё иначе.
Стали готовить вместе. Я чистил овощи, она шинковала. Иногда вспоминала молодость, иногда молчала — но в тишине той было больше тепла, чем в словах. Порой ловил себя на мысли: снова чувствую тот уют из детства, когда мама гладила рубашки, а воздух пах блинами с мёдом.
Ждал усталости: работа, быт, заботы. Но пришло иное — полнота жизни. Перестал задерживаться в офисе, тратить выходные на телевизор. Всё обрело смысл. Дом стал домом, потому что в нём была
