Андрей долго размышлял над словами старика Ивана. «Тебе в доме нужна женщина.» Да, он понимал, что тот прав. Вечерами, возвращаясь в пустую квартиру, тишина давила его. Холодные стены и запах одежды, оставшейся в шкафу Светланы, напоминали о потере сильнее, чем само кладбище.
Через несколько месяцев соседи начали намекать. «Андрей, на рынке появилась молодая вдова, может, познакомишься» «В церкви девушка скромная ходит, поговорить с ней не хочешь?..» Но ничто его не трогало. Пока однажды Иван не взял его под руку и не привёл в дом дальней родственницы, Анны.
Анна не была красавицей по деревенским меркам. Лицо круглое, нос крупноват, глаза блёклые, да и походка тяжёлая. Бабы шептались: «Бедный Андрей, после Светланы с кем связался.» Так и пристало к ней жестокое прозвище неказистая жена.
Но чего люди не видели так это её доброты. Анна терпеливо готовила, таскала воду из колодца без жалоб и, главное, умела слушать. Андрей, месяцами не имевший возможности выговориться, находил в ней редкое спокойствие.
Их свадьба была скромной: два свидетеля, батюшка да пара свечей. Андрей не чувствовал страсти, но ощутил другое опору. А после долгих лет бури якорь дороже любой красоты.
Сначала люди смотрели с жалостью. «Женился, чтоб не быть один.» «Не повезло ему с женщинами.» Но со временем пересуды стихли. Дом Андрея, прежде пустой и холодный, теперь пах горячим хлебом и сушёными травами. Долгими зимними вечерами Анна тихо читала ему старые книги, оставшиеся от Светланы, и боль в его сердце становилась не такой острой.
Однажды Иван заглянул к ним. Постоял на пороге, глядя, как Анна шьёт у окна, а Андрей складывает дрова для печи. Усмехнулся в седые усы и прошептал:
Красива или нет не важно. Важно, что вы нашли друг друга.
Андрей повернулся к нему и впервые со дня похорон искренне улыбнулся. Пусть деревня зовёт её «неказистой женой», для него Анна была нежданным даром доказательством, что истинная красота не в лице, а в покое, который она приносит в душу.
И в этом покое Андрей наконец почувствовал, что снова жив.